比尔·马厄：在左右之间游走三十年的美国喜剧人

比尔·马厄

Photo: Maher for Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1956年1月20日 New York City, United States
职业	喜剧演员、电视主持人及政治评论员
代表作	钢铁侠3, 迫在眉梢, 刺杀金正恩
获奖	Mark Twain Prize for American Humor · Hollywood Walk of Fame star · 艾美奖 · Richard Dawkins

这档节目在1月开启了第24季，从某些方面看，感觉和二十年前一模一样：一位喜剧演员、一组嘉宾、一场没人能干净利落地获胜的争论。这场争论归根结底还是同一个。马赫坚信，一群沉默而疲惫的美国主流大众占据着两党都不代表的常识中心，而他的工作就是说出那个中心的想法。问题在于——这个问题从喜剧中心一路跟到ABC再到HBO——他所描述的那个中心，往往会让几乎所有人都感到冒犯。

他在新泽西州里弗维尔长大，父亲是电台播音员，母亲是护士，在天主教爱尔兰家庭中长大，而母亲匈牙利犹太人的背景直到他十几岁时才被提及。在康奈尔大学学习英语和历史期间，他最先发现的是约翰尼·卡森——不是政治，不是反叛，而是那份工作本身：掌控全场的主持人。他于1979年在纽约的“崛起之星”俱乐部开始表演，到80年代初，已成为《今夜秀》的常客。

奠定他电视生涯的节目始于1993年的《政治不正确》，这个形式如今看来如此理所当然，以至于人们很容易忘记它当时看起来有多奇怪：喜剧演员、政治人物、演员和学者围坐一桌，谈论任何新闻热点。喜剧中心给了它一个家；ABC在1997年将其移至黄金时段。该节目赢得了艾美奖和有线电视王牌奖，并使马赫成为美国政治对话的常客。它也为他最终被取消埋下了伏笔。9·11袭击事件九天后，马赫在节目中公开表示，无论对9·11劫机者还能说些什么，但留在飞机上撞向大楼并非懦弱——相比之下，从两千英里外发射巡航导弹才是懦弱。广告商撤离了，附属台取消了节目集。ABC在次年5月悄悄停播了该节目。

接下来是HBO，以及订阅有线电视带来的创作自由。《比尔·马赫实时秀》于2003年2月开播，此后每周五播出，仅有劳工罢工和全球疫情时中断过。节目形式与《政治不正确》几乎相同，只是谈话时间更长，嘉宾也更愿意坚持那些在其他地方可能会软化的立场。该节目获得了41项艾美奖提名，并通过马赫的制作公司制作了纪录片系列《罪恶》——这为他赢得了2014年作为执行制片人的唯一一座艾美奖。

2008年，马赫编剧并主演了纪录片《宗教的荒谬》，由拉里·查尔斯执导。片中他从耶路撒冷到梵蒂冈再到盐湖城，走访宗教圣地，要求信徒们用通俗的语言解释他们实际相信什么。这部电影并不微妙，也没打算做到微妙。无论从哪个角度看，它作为一部纪录片都取得了商业成功——而且它仍然是马赫对其贯穿所有作品的世界观最清晰的表达：任何形式的确定性，都是一种智力上的怯懦。

对马赫经得起时间考验的批评，并非来自他的政治对手，而是来自他的盟友。他多年在《实时秀》小组讨论中坚持的疫苗怀疑论——尽管他引用的每一个疫苗与自闭症关联的说法都被揭穿——从未以当初表达时同样有力的方式被收回。他偶尔对进步主义论调的驳斥，有时会滑向一种对任何不是他帮忙发明的框架的本能性烦躁。这位以揭露确定性为职业的喜剧演员，在某些问题上，却也有了自己的确定性。

2026年6月，马赫在肯尼迪中心成为第27位马克·吐温美国幽默奖得主，颁奖活动包括伍迪·哈里森、路易·C·K和杰·雷诺的致敬，以及约翰·梅伦坎普的现场表演。颁奖典礼在Netflix上直播，举行时场地覆盖着遮雨布，遮盖了最近从建筑物上移除的名字——这个细节马赫自己都写不出来。他于1月满70岁。《比尔·马赫实时秀》已续订至2028年。他于2022年在家中酒吧推出的播客《随机俱乐部》今年与Daylight Media签约，并继续吸引着来自各种政治和文化光谱的嘉宾。

马赫从未结婚，也没有孩子。他自1997年起担任PETA顾问委员会成员，并担任NORML大麻合法化顾问委员会成员。从2012年到2020年，他持有纽约大都会队少数股权。