佩德罗·阿莫多瓦，用女性叙事重塑西班牙电影的导演

在《痛苦与荣耀》的开头附近，有一场戏：一位中年导演看着自己年轻时拍摄的老Super-8胶片，却无法将那个人与现在的观看者完全联系起来。那段距离——从带着一台摄像机到达马德里的无政府主义青年，到此后赢得两座奥斯卡小金人、一座金狮奖以及两代欧洲观众喜爱的电影人之间的鸿沟——正是他整个职业生涯一直试图跨越的空间。

佩德罗·阿莫多瓦·卡瓦耶罗生于1949年9月25日，出生在拉曼查地区的卡尔萨达-德-卡拉特拉瓦小镇——就是堂吉诃德在其荒诞冒险中穿越的那片卡斯蒂利亚平原。父亲酿酒，母亲为文盲邻居读信、抄信。八岁时，家人把他送进卡塞雷斯的一所宗教寄宿学校，希望他成为神父。他来到马德里想进入国立电影学校——那所学校已被佛朗哥政权关闭。他在西班牙电话公司找到工作，用第一份薪水买了人生第一台Super-8摄影机。电影先于一切而来。

《关于我母亲的一切》（1999年）赢得了奥斯卡最佳外语片奖。《对她说》（2002年）赢得了奥斯卡最佳原创剧本奖。《痛苦与荣耀》（2019年）是阿莫多瓦终于将镜头直接对准自己的作品——一个名叫萨尔瓦多·马略的自我版本，由班德拉斯出演，被公认为他职业生涯中最出色的表演。班德拉斯凭此获得戛纳最佳男演员奖。

由蒂尔达·斯文顿和朱利安·摩尔主演的首部英语长片《隔壁房间》（2024年）赢得了威尼斯金狮奖——西班牙电影有史以来首次获此殊荣。阿莫多瓦此后确认结束英语创作，计划于2027年拍摄西班牙语电影。此前，他还创作了《Amarga Navidad》（2026年），一部关于创作瓶颈期导演的自我指涉式悲喜剧，世界首映于2026年5月19日在戛纳电影节主竞赛单元举行——距这部传记更新还有七天。影片获得了长达六分半钟的起立鼓掌及原声音乐奖。76岁的佩德罗·阿莫多瓦，仍然处于自己作品世界的中心。