亚历山德罗·博尔基：只有在镜头前，图雷特综合征才会消失

亚历山德罗·博尔基

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1986年9月19日 Rome, Italy
职业	演员
代表作	切肤之痛, 不要为恶, 致命信条
获奖	David di Donatello · Jury Prize, 75th Cannes Film Festival (The Eight Mountains, 2022) · David di Donatello Best Film (The Eight Mountains, 2022) · Nastro d'Argento · Nuovo Imaie Talent

亚历山德罗·博尔吉的职业生涯中存在一个悖论。这位演员曾强迫自己减掉二十公斤体重，花数月时间与罗科·西弗雷迪相处以准备在银幕上演绎其整个人生，也曾潜入罗马的犯罪阶层去扮演一个名叫“8号”的男人——然而，正是同一个人，在不工作的时候，却无法完全控制自己的身体。博尔吉患有妥瑞氏症，一种会导致不自主运动性抽动的神经系统疾病。正如他在2023年4月所透露的那样，这些抽动症状在他开始表演的那一刻便会消失。

他于1986年9月出生于罗马，这座城市的边缘地带——奥斯蒂亚、那些破败的小镇、郊区特有的荒凉——最终成为了他早期最重要作品的背景。在那一切发生之前，他在电影城做了两年的特技演员：隐于幕后，在别人的场景里做着体力活，一个身体替代另一个身体，出现在那些荣誉归于署名演员的片场。回想起来，对于一个日后将自身身体作为其艺术核心论点的男人而言，这算是一种奇特的学徒经历。

从特技工作到获得署名的角色，这一转变是渐进的，始于《警区》和《唐·马泰奥》等剧集中的小角色，直到2015年的两部电影才彻底打破了他的职业轨迹。在克劳迪奥·卡利加里执导、于奥斯蒂亚拍摄、并于导演去世后（卡利加里在影片威尼斯首映前离世）才上映的《不要做坏人》中，博尔吉饰演维托里奥，一段在毒品、男子气概以及被国家实际抛弃的罗马郊区的特定荒凉重压下逐渐腐化的友谊中的一半。同年，《致命绑架》让他饰演奥雷利亚诺·“8号”·阿达米，一个在催生了三季Netflix剧集《致命绑架：罗马之血》（2017–2020）的电影中继承犯罪帝国的年轻人。这两个角色都确立了一种模式：博尔吉倾向于饰演那些身处系统已对其打破隐含承诺的环境中的男人。

奠定他持久声誉的电影是2018年的《皮囊之下》，阿莱西奥·克雷莫尼尼执导，重现了斯特凡诺·库基生命中最后七天——这位31岁的罗马建筑测量员于2009年在警方羁押期间死亡，此前遭受殴打，而当局对此隐瞒了多年。为了演绎库基，博尔吉在不到三个月的时间里减掉了大约二十公斤。这部电影为他赢得了大卫·迪·多纳泰罗奖最佳男主角。当博尔吉领奖时，他表示这个奖项属于斯特凡诺·库基。他的表演受到赞扬，并非因为作为奇观的身体转变，而是因为这种消瘦所揭示的东西：一个被国家早已判定为“需要处理的问题”而非“需要保护的人”的身体，所遭受的缓慢而官僚化的羞辱。

在出演了国际Sky Atlantic和Netflix联合制作的剧集《魔鬼》（2020–2022），饰演与帕特里克·德姆西对戏的高端金融操盘手马西莫·鲁杰罗之后，博尔吉回归意大利艺术片领域，主演了2022年的《八座山》，该片由菲力斯·范·古宁根和夏洛特·范德梅尔施联合执导，改编自保罗·科涅蒂的小说。他饰演布鲁诺，一个留在山间而童年好友却逃往城市的牧羊人，他与卢卡·马里内利共同支撑起这部电影。该片赢得了第75届戛纳电影节评审团奖以及四项大卫·迪·多纳泰罗奖，包括最佳影片。他的搭档是卢卡·马里内利，两人首次合作是在《不要做坏人》中；这次重聚承载了一段从未需要正式宣告的创作关系的重量。

接着是《超性》。该剧于2024年3月在Netflix上线，博尔吉在七集中饰演罗科·西弗雷迪，并同时担任联合制片人。该剧旨在戏剧化地呈现意大利最著名成人电影明星的生平：在奥尔托纳的天主教出身、色情产业的国际运作机制、以及面具之下的那个男人。该项目在评论界引发了分歧。博尔吉的投入是毋庸置疑的。一些评论家质疑的是，这部剧——尽管其野心显而易见——是否曾与其主题达成足够的心理距离；一部关于一个将自己的身体变成产业的男人剧集，是否能够避免在某些地方沦为该产业宣传逻辑的延伸。这些并非无关紧要的反对意见，也不会因为博尔吉的表演中包含着真实的共情而得到解决。在一个未解决的项目中的深思熟虑的表演，依然是一个未解决的项目。

2023年4月，博尔吉在播客《Bsmt》中披露了自己患有妥瑞氏症，这一披露相当精确。他所患的是运动性抽动类型——而非大众想象中与该病症最常关联的言语性抽动。这些抽动与情绪峰值相对应：极度快乐、压力、疲劳、不适。而当他表演时，它们就会停止。他形容表演是唯一能让他的身体完全听从指令的状态。这一评论照亮了他作品序列中可供回顾审视的东西：那些极端的身体准备并非其技艺的附属品——它们正是他实现自己所知的唯一无条件控制状态的机制。一个在平常生活中身体不听使唤的男人，却建立了一个在镜头前掌控身体的完整职业生涯。

2026年初，由吉安尼·阿梅利奥执导、瓦莱丽亚·戈利诺和瓦莱里奥·马斯坦德雷亚共同主演的电影《无痛》开始制作。影片讲述了一个在罗马市中心经营旧书店的男人，在一次交通事故后，痴迷地追查一个外国孩子命运的故事。这是博尔吉与阿梅利奥——意大利电影界最严谨的在世导演之一——的首次合作。该片计划于2026年9月24日上映。