Amanda Stern：纽约文学界的策展人，终于为自己的恐惧命名

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

职业	作家和文学策展人
获奖	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

Happy Ending音乐与朗诵系列有一条规矩：没有人能轻松过关。音乐人必须表演一首从未排练过的翻唱曲目，面对毫无准备的观众；作家和艺术家则要冒一次公开的风险——用手劈木板、让篮球在指尖上旋转、与一个未同意共舞的陌生人跳舞。整整十三年，阿曼达·斯特恩（Amanda Stern）站在房间前方执行这条规则，经营着她一手创办的这个系列——最初在唐人街一家狭窄的酒吧，后来移至公共剧院（Public Theater）的乔氏酒吧（Joe’s Pub）。她引导着六百多位艺术家主动经历那些暴露时刻，然后回家。

她没有告诉他们的，是自己的生活里一直充斥着对另一种暴露的恐惧。每一次离别，在她看来都像是一场永诀的预演；每一次道别都可能成为永久。她无法命名这种感受。直到二十五岁，才有人给了她一个名字。

斯特恩在20世纪70年代和80年代初期的格林威治村长大，是第四代纽约客，住在那个年代尚未完工的街区——五金店上方是艺术家的工作室，波西米亚人栖身于城市尚未货币化的空间，而一种特殊的焦虑则来自她家离伊坦·帕兹（Etan Patz）1979年早晨失踪的地方只有几个街区，那个孩子此后杳无音信。她就读于友谊神学院（Friends Seminary），高中最后一年参与创作并主演了一部外百老汇作品。随后她在史密斯学院（Smith College）学习艺术史，1988年毕业。艺术创作、观察艺术、以及组织艺术发生的空间——这三者之间的联系贯穿了她此后的一切。

2003年9月，她在下东区一家同名酒吧创办了Happy Ending音乐与朗诵系列。那些规则是故意荒诞的。斯特恩的直觉是：如果你让房间里的每个人在同一时刻都显得滑稽可笑，你就消解了出版作家与其他观众之间惯常的等级秩序。《Time Out New York》将其评为纽约市最重要的作家系列。《纽约》杂志也认同。《村声》同样认同。2006年，《纽约时报杂志》将斯特恩列入一篇关于“帮助维持下城纽约活力的新波西米亚人”的专题报道。该系列后来超出了原有空间；到2009年，它搬到了公共剧院的乔氏酒吧，成为其首个常驻文学系列。在十三年的运营中，它接待了劳里·安德森（Laurie Anderson）、艾米·曼（Aimee Mann）、里克·穆迪（Rick Moody）、A.M. 霍姆斯（A.M. Homes）、艾米·亨佩尔（Amy Hempel）、玛丽·盖茨基尔（Mary Gaitskill）以及数百位其他艺术家。该系列于2016年结束。

在经营系列的同时，斯特恩继续写作。她的处女作小说《长途跋涉》（The Long Haul）于2003年由软颅出版社（Soft Skull Press）出版——讲述一对不匹配、相互依赖的年轻情侣穿越纽约州北部与曼哈顿之间冰冷距离的故事，该书因其简洁精准而受到赞誉，并被比作丹尼斯·约翰逊（Denis Johnson）的早期作品。她还以两个笔名创作儿童书籍。作为A.J. 斯特恩（A.J. Stern），她出版了九部面向中年级读者的《坦白说，弗兰妮》（Frankly, Frannie）系列小说。作为菲奥娜·罗森布鲁姆（Fiona Rosenbloom），她写了青少年小说《你绝对没被邀请参加我的成人礼！》（You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!），由海波龙出版社（Hyperion）于2005年出版，2023年被Netflix改编成电影，由亚当·桑德勒（Adam Sandler）主演。

那本需要一切——系列、多年来观察他人冒险的经历、以其他名字创作的小说——的书，于2018年问世。《小恐慌：焦虑生活的快报》（Little Panic: Dispatches from an Anxious Life）是一部回忆录，讲述在伊坦·帕兹时代的格林威治村，伴随未确诊的恐慌症成长：每一次分离都被体验为潜在的灾难，积累了无数治疗师和诊断报告，却始终没有真正符合自身状况的诊断。大中央出版社（Grand Central Publishing）出版了该书，并获得了《出版人周刊》和《柯克斯书评》的星级评论。巴诺书店（Barnes & Noble）将其评为“发现之选”。评论家们将安德鲁·所罗门（Andrew Solomon）的《正午恶魔》（The Noonday Demon）和莎拉·赫波拉（Sarah Hepola）的《断片》（Blackout）视为最接近的同类作品——那些成功将私密内心体验让未经历者也能理解的书籍。

《小恐慌》没有完全回答的问题——这是一个诚实的问题，而非批评——是：用十三年时间打造纽约最社群化的文学空间，是否也是一种让自己保持足够快速移动以逃避回忆录所描述恐惧的方式？斯特恩曾谈到，“Happy Ending系列”是她解决如何与人群相处而不让常规社交契约感觉像陷阱的办法。这种解读为那些规则投下了不同的光线：被迫的翻唱曲目、强制性的公开风险、要求观众参与。脆弱是真实的，但它是被编排的。而回忆录的脆弱是未经编排的。这两种形式之间的差距，说明了一个人在没有游戏保护框架的情况下，将私密之事公之于众需要付出怎样的代价。

自系列结束后，斯特恩将那股策展能量转向了其他形式。她的每周通讯《如何生活》（The How to Live）已吸引超过一万三千名订阅者，占据心理学、哲学与生活体验交汇的领域。她的播客“Bookable”让她与资深及新兴作家展开对话。她为美国国家图书基金会（National Book Foundation）主持小组讨论，在多家机构和企业（包括太阳马戏团和Moleskine）演讲，并持续发展自己的写作实践。她于2012年获得纽约艺术基金会（New York Foundation for the Arts）小说奖学金，并曾在亚多（Yaddo）和麦克道尔（MacDowell）两地驻留。她住在布鲁克林的格林堡（Fort Greene），这个街区已成为小说家的聚集地：科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead）、詹妮弗·伊根（Jennifer Egan）和裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）都曾在此街区创作。

下一本书仍在进行中。回忆录所确立的，以及通讯和播客继续确认的，是斯特恩真正的主题从来不是事件本身——不是系列，不是艺术家愿意转篮球的奇观——而是组织这场奇观的人在事件发生时正在经历什么，以及事后为其命名的精确性。