阿里·艾斯特：用恐怖片的语言讲述别的事情的导演

阿里·艾斯特

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1986年7月15日 Princeton, New Jersey, USA
职业	电影导演
代表作	遗传厄运, 仲夏夜惊魂, 博很恐惧
获奖	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

自2018年《遗传厄运》上映让观众面色苍白、心神不宁地离开影院以来，媒体就把阿里·艾斯特归入恐怖片导演之列。但之后的每一部作品，他都在悄悄解构这一标签。每一个新项目都进一步远离类型片的套路——滑向超现实喜剧、政治讽刺剧，乃至那些无法用单一词句描述的地带。这标签之所以挥之不去，是因为他的电影确实令人不安。但让人不安的并非超自然因素，而且从来都不是。

他在新墨西哥州的圣达菲长大，在英国和新泽西度过部分童年，之后全家定居于西南部的沙漠地区。父母一位是诗人，一位是爵士乐手——这样的家庭里，叙事与形式备受重视。他曾经体重超标，患有口吃，被高中开除，并将由此产生的孤立感转化为六部长片剧本——全部完成于十八岁之前。没有一部是恐怖片。他在圣达菲学院学习电影，随后在洛杉矶的美国电影学院导演系获得艺术硕士学位。他在AFI的毕业短片《约翰逊一家的怪事》（2011）是一部打破禁忌的关于家庭虐待的作品，在网上以某种无法归类的方式迅速传播。人们不知道是该赞扬它，还是该被它困扰。那种模糊性正是关键所在。

《遗传厄运》（2018）是一次真正的颠覆。影片借用了超自然恐怖的全部语汇——恶魔崇拜、神秘仪式、全套手法——但它真正在做的是呈现一个家庭在累积的悲痛中的瓦解，尤其是对一位活着时和死后同样具有毁灭性的女性的悲伤。托妮·科莱特饰演的安妮·格雷厄姆成为当代电影中那些极少获得应有奖项的核心支柱之一；她在车里的崩溃、在阁楼与丈夫的对峙，都是由可辨识的人类痛苦构成的场景，而非戏剧化的恐惧。该片以中等预算斩获9000万美元票房，而A24也与艾斯特的职业生涯变得密不可分。

《仲夏夜惊魂》（2019）则更难归类。一群美国研究生前往瑞典参加仲夏节庆典，庆典逐渐显露出它是一个献祭邪教。将其视为恐怖片，会错过艾斯特真正追踪的东西：由弗洛伦丝·皮尤饰演的丹妮的情感弧线，这位因家人去世而陷入悲伤的女子，被困在一段无法支撑她的关系中。邪教提供了这段关系从未给予的东西——完全的沉迷、集体的感受、彻底的归属。到影片最后一幕，丹妮的表情并非恐惧。而是某种更难名状的东西。该片全球票房4800万美元。

《博很害怕》（2023）是一次揭示一切的突破。这部三小时的影片跟随华金·菲尼克斯饰演的一位偏执、被动、中年的男人博，踏上前往母亲身边的旅程，这段旅程被构建成一场噩梦般的喜剧、一次关于母性恐惧和俄狄浦斯僵局的超现实主义奥德赛。A24因此片损失超过3500万美元。评论界分歧严重。艾斯特说他对反响感到失望——并非出于防御，而是带着一种特定挫败感：那些他埋藏在作品中的东西，无人去讨论。他后来承认最后一小时可以更紧凑。但这都没有改变他对影片意图的判断。

《艾丁顿》（2025）入围戛纳主竞赛单元，并于同年七月在院线上映。故事设定在2020年5月的新墨西哥州小镇——正值疫情、乔治·弗洛伊德遇害、以及随后的政治分裂时刻——影片再次由菲尼克斯饰演一名警长，与佩德罗·帕斯卡饰演的市长发生冲突，艾玛·斯通饰演核心角色。首映式上获得了七分钟的起立鼓掌。评论界对政治讽刺是否成功意见不一；本土票房成绩平平。

将这些影片联系在一起的——除了A24和媒体对恐怖标签的坚持——是作为结构性暴力驱动力的悲伤。在艾斯特的电影里，悲伤不会产生悲伤。它产生系统：邪教、母亲、政治运动，这些是人类吸收难以承受之物并将其向外投射的整个机制。他引用英格玛·伯格曼和罗曼·波兰斯基作为影响者，并以此作为描述而非抱负。他影片中的黑暗并非装饰。它是承重结构。

下一个项目《Scapegoat》，他将与斯嘉丽·约翰逊和A24合作，计划于2026年11月制作。在此之前，艾斯特已确认将重返明确的恐怖相关领域——这是自《仲夏夜惊魂》以来这个词首次可能适用。但等到影片完成时，这个词是否依然合适，正是定义他职业生涯此刻的问题：一位仍在用类型的语言，讨论该类型通常不触及之事的电影人。

代表作品

标签: 导演, Toni Collette, joaquin phoenix, Eddington, Hereditary, Midsommar

代表作品

相关人物

讨论