安妮·莱斯：让吸血鬼替人类承担悲痛的作家

安妮·莱斯

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1941年10月4日 New Orleans, Louisiana, United States
逝世	2021年12月11日 (80)
职业	小说家
获奖	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (终身成就) · International Thriller Writers Thrillermaster

吸血鬼的故事仍在继续。安妮·赖斯在加州一家医院去世四年后，她笔下的宇宙非但没有消亡，反而不断扩张、重组，并吸引了那些在她创作这些小说时尚未出生的新一代读者。AMC旗下《夜访吸血鬼》第三季已于2026年7月播完，本季更名为《吸血鬼莱斯特》，改编自她的第二部小说。第四季《天谴女王》在第三季结束后同周获得续订。这些并非怀旧式的改编，而是一个活生生的系列，其根基正是数十年来文学界大多视作“罪恶快感”的小说。

赖斯始终对这种居高临下的态度感到不解。她以吸血鬼的视角，借其口吻追问上帝、死亡与渴望的本质，写出了自己所理解的悲痛。评论界大体将其归类为恐怖小说，便不再深究。而读者留了下来。

她1941年10月生于路易斯安那州新奥尔良，原名霍华德·艾伦·弗朗西斯·奥布莱恩。母亲因家族传统为她取名霍华德；但她在入学第一天便自行改名安妮，似乎就此决定了此事。新奥尔良塑造了一切：破败的宏伟、种族与阶级交织的历史、天主教的负罪感，以及密西西比河畔黄昏特有的光线。当她与丈夫、诗人斯坦·赖斯移居旧金山，并在旧金山州立大学学习文学与写作时，这座城市的印记已融入她此后四十年每一段描写之中。

让她成名的这本书源于她一生中最悲惨的经历。1972年，女儿米歇尔因白血病去世，年仅五岁。《夜访吸血鬼》于四年后出版，开篇便是一位叙述者讲述一个无法死去的孩子——一个被定格在五岁的孩子，注定在周围人老去时永世生存。赖斯很少直接谈及这种关联，但也从未否认。她因悲痛而写下的这本书，最终重新定义了一个类型。

汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特在尼尔·乔丹1994年的电影改编中饰演了莱斯特和路易。赖斯在开拍前曾公开反对克鲁斯的选角，但在看过成片后改变了立场，并在行业刊物上刊登广告向这位演员道歉。这件事揭示了她性格中的一面：她不怕公开认错，而且有能力以同等的力度重新思考。小说中两个吸血鬼之间那种既无法简单称作爱情也无法称为仇恨的纠缠，后来成为某种强烈、模糊关系的文化模板，远在大多数观众能为自己的描述找到词汇之前。

她为《吸血鬼编年史》撰写了十三部小说，同时还创作了以1990年《魔法时刻》开篇的《梅菲尔女巫》三部曲——一个植根于新奥尔良历史和家族诅咒的庞大家系传奇。梅菲尔系列为她赢得了轨迹奖，并扩大了读者群，却没有削弱她偏爱冗长的倾向。她似乎认为，篇幅并非缺点。而最忠实的读者也认同这一点。

她职业生涯中最具争议的阶段始于1998年，当时她在一次手术中经历濒死体验后宣布重返天主教。《主耶稣基督》系列——2005年的《出埃及》和2008年的《通往迦拿之路》——以第一人称从耶稣内心讲述故事，这种声音与路易·德·普安特·杜·拉克的语调一脉相承。并非所有读者都追随她，有人感到被背叛。随后，2010年7月28日，她在Facebook上宣布脱离有组织基督教，理由是基督教对同性恋的立场及其政治纠葛。她一如既往地同时得罪了宗教读者和世俗读者。

她的情色小说——以A.N.罗克洛为笔名，始于1983年的《睡美人受缚记》，以及后来以安妮·兰普林之名于1985年出版的《逃往伊甸园》——通过在线读书社区找到了新读者，他们发现她的创作范围远不止吸血鬼系列。那些曾将她的情色作品斥为粗制滥造的评论家，在主流文学界数十年忽视《吸血鬼编年史》后，对自己的判断也感到不那么自信。赖斯在商业上的统治地位是文学奖项无法衡量的：她多次登上畅销书榜首，拥有忠诚的全球读者群，并具备激发读者强烈反应的能力——那种恰恰是文学批评的距离感本应阻隔的反应。

2014年的《莱斯特王子》让她回到成就她的系列，这其中有种无声的说明：她回归吸血鬼并非因为无话可说，而是因为她对它们还有更多要表达的。这本书及其两部续集——《莱斯特王子与亚特兰蒂斯诸界》（2016年）和《血盟》（2018年）——将原系列中的哲学赌注提升为毫不掩饰的宇宙论论证。到她去世时，她已经连续创作了近五十年。

她于2021年12月11日在加利福尼亚州兰乔米拉奇因中风并发症去世。她的儿子克里斯托弗·赖斯在她的社交媒体账户上宣布了她的死讯。她享年八十岁。

她留下的遗产发展得比预期更快。AMC改编的《夜访吸血鬼》将故事移至当代新奥尔良，将路易重新塑造为一位黑人爵士乐企业家，并开启了赖斯本人从未写过的解读——她生前已批准这些改动。该剧如今已超越原著，成为一个关于种族、权力和二十世纪美国酷儿身份的故事，这并非她所写的内容，但完全由她构建的小说架构所支撑。刚刚完结的第三季《吸血鬼莱斯特》由山姆·里德饰演莱斯特，再现了第二部小说的情节。已获续订的第四季《天谴女王》意味着这个项目目前规划已达五季。与此同时，《梅菲尔女巫》系列也即将进入第三季，本季故事背景设在马萨诸塞州塞勒姆。

她于2004年获得的布拉姆·斯托克终身成就奖如今看来比当时更具意义：她不仅为一个类型做出了贡献，更改变了它所能容纳的边界。世界恐怖大会早在十年前便做出了同样的判断，于1994年授予她大师奖。文学奖项从未追随——她太受欢迎、太商业成功、太乐于拥抱冗长——但读者早已给出了不同的裁决，并且这一裁决比任何批评的否定都更持久。