Boots Riley：先把第一部电影做成专辑的奥克兰说唱歌手

Boots Riley

Photo: Mateusz Malta / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年4月1日 Chicago, Illinois, United States
职业	说唱歌手、音乐制作人、电影导演
代表作	抱歉打扰, 贼爱时尚
获奖	独立精神奖

布茨·莱利（Boots Riley）的首部电影，最初是以专辑的形式发行的。这个剧本讲的是一名电话推销员靠装出白人的腔调发家致富，多年来一直筹不到资金，于是他把故事写成了The Coup的一张唱片。The Coup是来自奥克兰的嘻哈乐队，莱利成年后的大半人生都担任乐队主唱。后来资金终于到位，电影让他成为导演，而此后媒体报道中，导演的身份渐渐盖过了说唱歌手。莱利的新长片I Love Boosters最初是一首The Coup的歌，如今在美国票房经历了艰难的夏季后，开始在海外上映。每次参加电影节，他都会面对同一个问题：银幕是否吞没了乐队，还是只为它提供了更大的舞台？

雷蒙德·劳伦斯·莱利（Raymond Lawrence Riley）出生于芝加哥，父母是安妮特拉·帕特森（Anitra Patterson）和沃尔特·莱利（Walter Riley）；父亲是一名民权律师。莱利曾说，父母都是社会正义运动的组织者。他一岁时，全家搬到底特律；六岁时又迁往奥克兰，从此在那里扎下根。在奥克兰高中读书时，他参与组织了一场抗议预算削减的罢课，学校里最后只剩下大约200名学生。14岁时，他加入国际反种族主义委员会；15岁时加入进步劳工党——那时距离他发行首张唱片还有好几年。

1991年，他与说唱歌手E-roc共同组建The Coup；次年，DJ潘姆·芬克斯特雷斯（Pam the Funkstress）加入。莱利负责写歌词和制作音乐。乐队首张专辑Kill My Landlord于1993年由Wild Pitch Records发行，单曲Dig It和Not Yet Free登上了黑人广播电台、BET和Yo! MTV Raps。其中，Not Yet Free里的一句歌词“我口袋里装着一面镜子，练习摆出凶狠的样子”，后来成了E-40一首歌的副歌；莱利还在音乐录像中与E-40和图派克·夏库尔同框演唱。1994年，乐队推出后续专辑Genocide & Juice，专辑当时正在排行榜上攀升，EMI却收购了Wild Pitch，宣传推广也随之中断。E-roc友好地离开乐队，莱利则暂别音乐，在奥克兰投入了数年的社区组织工作。

1998年，乐队通过小型厂牌Dogday发行Steal This Album，从这张专辑起，The Coup的声音逐渐定型：缓慢、厚重的贝斯放克，搭配如短篇小说般铺陈的歌词。《滚石》称它是“一张缓缓流淌的西海岸放克杰作”。专辑的核心曲目Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night长达八分钟，讲述一个成年儿子开车载着杀害母亲的凶手前往僻静之处的故事。2001年的Party Music则是乐队收获乐评赞誉的巅峰之作：它在《乡村之声》Pazz & Jop民意调查中排名第八，也被《滚石》评为年度嘻哈专辑。但它也给乐队带来了最大的一场风波。几个月前拍摄的原版封面上，莱利和潘姆·芬克斯特雷斯站在双子塔前，塔楼正处于爆炸之中；9月11日之后，专辑延期发行，封面也被替换。歌曲5 Million Ways to Kill a CEO让莱利登上有线新闻节目，专栏作家米歇尔·马尔金（Michelle Malkin）则称他的歌词是“披着高雅知识表达外衣的反美主义，令人作呕”。

2006年由Epitaph发行的Pick a Bigger Weapon邀来了汤姆·莫雷洛（Tom Morello）、塔利布·奎利（Talib Kweli）、布莱克·思特（Black Thought）和杰洛·比亚夫拉（Jello Biafra）等嘉宾。乐队当年12月结束巡演：在圣迭戈演出后，巡演巴士驶离道路并起火。所有人都逃了出来，但乐器和设备全毁了。此后，莫雷洛和莱利组建了Street Sweeper Social Club，同名专辑于2009年发行，两人还与Nine Inch Nails和Jane’s Addiction一同巡演。与此同时，莱利为《辛普森一家》剧集Pranksta Rap创作配乐，也与新奥尔良乐队Galactic巡演；The Coup的两首歌My Favorite Mutiny和Pork & Beef则被选入电影Superbad。2010年，乐队贝斯手杜威·塔克（Dewey Tucker）在湾区一条高速公路上遭枪杀，案件起因是身份认错。

这个剧本源自莱利当电话推销员的那些年。他在2012年完成剧本，却始终筹不到钱，于是当年10月以The Coup第六张专辑的形式发行了Sorry to Bother You，唱片由Anti- Records发行。电影由勒凯斯·斯坦菲尔德（LaKeith Stanfield）、泰莎·汤普森（Tessa Thompson）、艾米·汉莫（Armie Hammer）和特里·克鲁斯（Terry Crews）主演，2018年1月在圣丹斯电影节首映，同年7月由Annapurna发行，最终以320万美元预算取得1830万美元票房，并获得独立精神奖最佳处女作奖。2012年专辑中的歌曲没有一首进入电影；The Coup另行录制了全新原声，合作艺人包括贾奈尔·梦内（Janelle Monáe）、杀手迈克（Killer Mike）和E-40。自1992年起担任乐队DJ的潘姆·芬克斯特雷斯已于前一年12月去世。随后，莱利转向电视创作：他创作并执导的七集剧集I’m a Virgo于2023年3月在SXSW首映，同年6月上线Prime Video。贾雷尔·杰罗姆（Jharrel Jerome）饰演科蒂，一个身高13英尺、在奥克兰被秘密抚养长大的少年。

莱利称自己是共产主义者，从未为了配合宣传周期而淡化这一立场。他的政治理念既是创作的驱动力，也是评论界反复用来界定他的标签。影评人谈到他的电影时，常常绕回专辑早已提出的问题：作品中的论点能否经得住笑声？《综艺》的彼得·德布鲁日（Peter Debruge）认为Sorry to Bother You“创意奔放，野心大到有些过头”，但也表示影片后半段让观众摸不准莱利究竟想表达什么。《纽约时报》的玛雅·菲利普斯（Maya Phillips）则写道，I Love Boosters里有些古怪桥段“比他那些更具创新性的急转弯显得更像过时的卡通”。这种转向也付出了音乐上的代价。自2018年的原声专辑以来，The Coup没有再发行新专辑；这支曾经为了让主唱投身组织工作而暂停活动的乐队，如今只能等着电影档期安排。莱利对业内的接纳态度直言不讳，他在5月表示，戛纳电影节拒绝了I Love Boosters，此前也拒绝过I’m a Virgo。

I Love Boosters的创意源自The Coup的歌曲I Love Boosters!。凯凯·帕尔默（Keke Palmer）、娜奥米·阿基（Naomi Ackie）和泰勒·佩奇（Taylour Paige）饰演Velvet Gang——一群来自湾区的商店扒手，她们盯上了黛米·摩尔（Demi Moore）饰演的时尚品牌连锁店老板；勒凯斯·斯坦菲尔德也再度进入莱利的电影世界。影片于2026年3月12日为SXSW揭幕，Neon于5月22日发行。影评反响不错，烂番茄的新鲜度为92%，但影片在北美仅收获970万美元票房，预算则约为2000万美元，莱利称这一结果令人失望。音乐依旧由身边人操刀：帕尔默演唱了五首歌组成的原声EP，主打单曲2-D由莱利制作，并由他的女儿阿丽娜（Alina）共同创作；配乐则由Tune-Yards创作。

本月，影片开启了新的征程。它作为头条特别展映影片亮相BFI伦敦电影节，并入围罗马电影节的“进步电影”单元；10月30日，Focus Features将推动影片在英国和爱尔兰的影院上映。莱利还确认，他正在改编安妮·沃什伯恩（Anne Washburn）的戏剧Mr. Burns, a Post-Electric Play。剧中，一群文明崩塌后的幸存者凭着记忆重演《辛普森一家》的一集；目前尚未公布制片厂、演员阵容或上映日期。这部戏讲的是故事如何在孕育它们的体系消亡后继续流传，恰好契合莱利三十年来不断把同一批理念从唱片搬上银幕的经历。至于下一步是否会让The Coup重返录音室，他还没有透露。

标签: 歌手, 嘻哈, 说唱歌手, Boots Riley, I Love Boosters, Party Music

Boots Riley：先把第一部电影做成专辑的奥克兰说唱歌手

相关人物

讨论