人们

怀亚特·厄普,死后才被美国奉为英雄的枪手

Penelope H. Fritz
在 Google 中添加我们
怀亚特·厄普
怀亚特·厄普
Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons
出生1848年3月19日
Monmouth
逝世1929年1月13日 (80)
职业执法者、赌徒、酒馆老板

怀亚特·厄普(Wyatt Earp)在洛杉矶一间租来的平房里去世时,许多知道他名字的美国人,记得的却是一场拳击赛。三十年来,报纸一直称他是赌徒、舞台马车劫匪,也是把重量级拳赛判给错误一方的裁判。如今定义了他的墓碑镇枪战,在当时不过是他人生中一段不堪的插曲;而他的一生还包括因妓院遭逮捕、越狱、被控盗马、在阿拉斯加酒吧发了财,以及在加州沙漠里漫长而乏味地淘金。观众在银幕上看过亨利·方达、伯特·兰卡斯特、库尔特·拉塞尔和凯文·科斯特纳扮演那位无所畏惧的边疆警长,可厄普生前并不存在这样的形象。这个形象是在他死后拼凑出来的:一位传记作家、一位严守每一页文字的遗孀,还有一家需要塑造典型执法英雄的电影工业,共同把它安在了一个晚年一直试图、却始终没能让好莱坞讲述自己故事的人身上。

正是现实中的厄普与银幕角色之间的落差,让他的故事值得一读。他确实勇敢,档案也证明了这一点。但他同样投机取巧、爱打官司、常常身无分文,还屡屡站在法庭的错误一边。两种面貌都有据可查,只是传说留下了其中一种,抹去了另一种。

想上战场的农家少年

怀亚特·贝里·斯塔普·厄普于1848年3月19日出生在伊利诺伊州蒙茅斯,是尼古拉斯·波特·厄普与第二任妻子弗吉尼娅·安·库克西的第四个孩子。父亲以自己在美墨战争期间的指挥官、怀亚特·贝里·斯塔普上尉之名为他命名。尼古拉斯是个闲不住的人。他曾与约百名移民结伴前往加州,女儿玛莎病倒后便停了下来,随后在爱荷华州佩拉附近买下一座农场,一家人在那里住了十多年。

南北战争爆发时,怀亚特的哥哥牛顿、詹姆斯和弗吉尔于1861年11月加入联邦军。父亲忙着招募兵员、训练当地连队,十三岁的怀亚特只得和年幼的弟弟摩根、沃伦一起照看八十英亩玉米地。他几次离家出走,想去参军,每次都被父亲找到并带回家。詹姆斯1863年从密苏里州回来时身负重伤。那个一心想上战场的少年终究没能参战;多年后,一名铁路制动员会用这件事来攻击他。

1864年,尼古拉斯组织了一支马车队,前往加州圣贝纳迪诺。到1865年,弗吉尔已为菲尼亚斯·班宁的驿站马车线路赶车,他十六岁的弟弟也在一旁帮忙。之后两年,怀亚特当了车夫,沿着漫长的马车道运送货物,从威尔明顿经圣贝纳迪诺、拉斯维加斯前往盐湖城。1868年,他在怀俄明领地为联合太平洋铁路做物资供应工作。在铁路终点站,他学会了两样养活自己一生的本事:赌博和拳击。他开始在那里担任拳赛裁判,几十年后,一场比赛却会毁掉他的名声。

电影从未拍出的沉沦岁月

厄普一家搬回东部,来到密苏里州拉马尔,尼古拉斯在那里当上了镇治安官。1869年11月,父亲辞职,怀亚特获任接替他。同年,他开始追求当地旅店老板的女儿乌莉拉·萨瑟兰。1870年1月10日,父亲为他们主持婚礼。怀亚特在镇子边缘买下一块地,盖了房子。不到一年,怀有他们第一个孩子的乌莉拉便死于伤寒。

接下来发生的事,是银幕版本刻意略去的部分。1871年3月,巴顿县以他没有上缴为当地学校收取的执照费为由起诉他。几周后,他和另外两名男子又被控在印第安领地偷了两匹马。一名居民还指控他篡改法院判决书上的金额,从中侵吞差额。美国副法警将他逮捕后,厄普没有等候听证,便从监狱屋顶逃走,前往伊利诺伊州皮奥里亚。

在皮奥里亚,档案记载直截了当。1872年2月,警方突袭一家妓院,将怀亚特和摩根·厄普与几名女子一并逮捕;兄弟俩被控经营淫秽场所。同年5月,他们因同一罪名再次被捕;9月,怀亚特又在“比尔兹敦号”汽船上被抓。这艘船原是一艘平底船,后来被改造成漂浮妓院。与他一同被捕的一名年轻妓女萨莉·赫克尔自称是他的妻子。当地报纸把他讥讽为“皮奥里亚的窝囊废”。多年后,厄普告诉传记作家,那些年他一直在平原上猎野牛。没有证据支持这种说法,历史学家则认定,猎野牛的故事是他编出来填补这段空白的。

威奇托与道奇城:警徽终于到手

1874年,厄普和萨莉搬到堪萨斯州的牛镇威奇托,他的哥哥詹姆斯和嫂子在那里经营一家妓院。历史学家加里·L·罗伯茨认为,怀亚特更可能是妓院的打手,而不是皮条客。威奇托是德克萨斯赶牛路线的终点,旺季时醉酒且携带武器的牛仔络绎不绝,镇上总需要有人来对付他们。1875年4月,厄普加入迈克·米格尔手下的市警长办公室,月薪一百美元,业余时间还经营法罗牌局。

在当地媒体眼中,他算得上一名好警察。《威奇托灯塔报》报道说,他发现一名陌生人醉倒在桥边,身上带着约五百美元,便把人带回警局,等他清醒后原封不动地归还了钱;报道还补充说,警方的廉洁从未受到过严重质疑。厄普在威奇托的警务生涯于1876年4月因一场斗殴告终:一名前任警长指责他利用职务雇用自己的兄弟,厄普揍了对方一顿,被罚三十美元,市议会也拒绝再次聘用他。

他跟着詹姆斯去了道奇城。当时,道奇城已成为堪萨斯州最繁忙的牛镇,厄普在那里当上助理警长。他结识了前妓女玛蒂·布莱洛克,两人在接下来的五年里以事实婚姻关系共同生活。1876年冬天,他去戴德伍德碰运气淘金,却发现所有矿权早已被人占去;转而向营地运送柴火,倒赚了约五千美元。回到道奇城后,他重新加入警队。但他的履历并非件件都能称为英雄事迹。当地报纸记载,他在一家酒馆里左轮手枪从枪套滑出,子弹穿过了自己的外套;1878年,他又因争吵时扇了一名妓女耳光,被罚一美元。

1877年末,他临时获任美国副法警,追捕劫掠铁路建筑工地的亡命之徒戴夫·鲁达博,并一路追了数百英里,进入德克萨斯州。在格里芬堡,一位他相识多年的酒馆老板建议他去问问一名曾和鲁达博打牌的赌徒。那名赌徒是来自佐治亚州的牙医,名叫约翰·亨利·霍利迪,也就是多克·霍利迪。多克告诉他,鲁达博已经折回堪萨斯州。几个月后,在道奇城,一伙牛仔拔枪将厄普堵在长街酒馆里;当时在后面打牌的霍利迪把手枪抵在带头者头上,直到他们缴械。厄普认为,是霍利迪救了自己一命。多年后两人曾激烈争吵,但这段友谊最终维系了下来,直到霍利迪于1887年死于肺结核。

同年夏天,厄普和巴特·马斯特森向一伙在镇上开枪闹事的牛仔开火。那伙人朝科米克剧院打了三枪,喜剧演员埃迪·福伊吓得扑向舞台。骑手乔治·霍伊特身中枪伤,几周后死亡。厄普后来描述自己在黎明的天空映衬下瞄准霍伊特;这个颇有电影感的细节,与事发时间和报纸的记述都对不上。

墓碑镇、白银与他始终没能当上的警长

到1879年,道奇城渐渐平静下来。此时已在普雷斯科特当执法人员的弗吉尔写信告诉兄弟们,亚利桑那领地有座名叫墓碑镇的白银热潮小镇。怀亚特9月辞去道奇城警职,带着玛蒂、詹姆斯和詹姆斯的妻子动身前往。他们于1879年12月1日抵达墓碑镇。弗吉尔刚获任该区美国副法警。怀亚特带了一辆马车,原打算把它改成驿站马车,却发现当地已有两条驿站马车线路在运营。他后来表示,自己在墓碑镇赚的大部分钱来自职业赌博。兄弟们申报矿权、购买水权,等待这座新兴矿镇带来财富。

1880年,威尔斯·法戈公司雇他担任驿站马车的霰弹枪信使,负责看守车上的保险箱。之后,他获任皮马县东部的副警长一职,这看起来像是赚大钱的门路,因为县警长还负责征税,并能抽取一定比例。1880年10月28日晚,墓碑镇警长弗雷德·怀特试图在艾伦街制止柯利·比尔·布罗修斯酒后开枪闹事,并缴下他的武器;布罗修斯的手枪走火,怀特身受致命枪伤。厄普站在一座不断被子弹击中的烟囱旁,挥枪把布罗修斯打倒在地并将其逮捕。一名在场的威尔斯·法戈探员写道,厄普说话时“和平常一样,语气平稳而安静”。随后,怀亚特和弗吉尔押送布罗修斯前往图森,可能因此救了他一命,使他免遭私刑;两人还作证说那是一起意外。布罗修斯获释,却始终没有原谅厄普打他的那一顿。

警长职位最终落到了别人手里。1881年,科奇斯县从皮马县划出时,厄普和民主党人约翰尼·比汉都想当新县警长。按照厄普后来在证词中的说法,比汉答应只要他退出竞选,就任命他为副警长。比汉当上了警长,却把副警长一职给了别人,后来还承认自己在这笔交易上撒了谎。厄普没有警徽,只能在东方酒馆经营法罗牌局,分得四分之一的收益;他还把巴特·马斯特森和卢克·肖特请来发牌。与此同时,比汉带着一名来自旧金山的年轻女子约瑟芬·萨拉·马库斯来到墓碑镇。不到一年,她便离开了他。厄普注意到了她。

弗里蒙特街上的三十秒

整个1881年,厄普兄弟与当地被称为“牛仔帮”的一伙盗马贼和驿站马车劫匪之间,冲突不断加剧。事件包括被盗的军用骡子、一场造成车夫和乘客死亡的马车劫案、厄普提出用威尔斯·法戈的悬赏金换取艾克·克兰顿和弗兰克·麦克劳里出卖劫匪的秘密交易,以及针对兄弟几人的一再威胁。当时,弗吉尔已是墓碑镇警长,正在执行镇上禁止携带枪支的条例。

1881年10月26日下午,他得知一群持枪牛仔聚集在畜栏附近的O.K.畜栏周边。他任命怀亚特和多克·霍利迪为副手,随后与他们以及摩根一同走向弗里蒙特街。他们在畜栏后门旁一条狭窄的空地上发现了五名男子,彼此相距只有几英尺。接下来发生的一切持续了约三十秒。艾克·克兰顿和比利·克莱伯恩逃跑了。汤姆·麦克劳里、弗兰克·麦克劳里和十九岁的比利·克兰顿被打死。弗吉尔小腿中弹,摩根背部中弹,霍利迪则被子弹擦伤。怀亚特毫发无损地离开了现场。

这场枪战并不像后来电影塑造的那样是一场胜利。艾克·克兰顿提出谋杀指控,韦尔斯·斯派塞法官举行了为期一个月的初步听证会,约有三十名证人出庭作证。警长比汉作证说,牛仔们举起双手、敞开外套,表明自己没有武器,厄普一行人却仍然开了枪。怀亚特宣读了一份很长的书面陈述,坚持说他们是在牛仔伸手去拿枪时才开火。11月30日,斯派塞裁定证据不足以将此案提交审判,厄普兄弟当时是以执法人员身份行动。他们获释了,但墓碑镇有一半人已把他们视作杀人犯。

复仇之旅

报复很快就来了。12月28日,弗吉尔在艾伦街遭伏击,一发霰弹枪子弹击碎了他的左臂。有人在枪击发生的建筑里发现了艾克·克兰顿的帽子,但他找来证人证明自己当时身在别处,最终获判无罪。怀亚特获任美国副法警,并有权自行挑选副手;他抵押了房子来支付他们的费用,批评声浪越来越大时还试图辞职。随后,1882年3月18日,摩根在一间台球厅打球时,被人隔着玻璃门开枪击中。他在一小时内便伤重身亡。

怀亚特认定,法院不会帮他。第二天,他组建了一支队伍,其中包括弟弟沃伦、霍利迪,以及几名每天拿五美元报酬的枪手。他们护送弗吉尔和妻子前往图森火车站时,在铁路货场发现了弗兰克·斯蒂尔韦尔;他是摩根谋杀案的嫌疑人之一。第二天早晨,人们发现了他的尸体。接下来的两周里,这支队伍在一处伐木营地杀死了弗洛伦蒂诺·克鲁兹;又在惠特斯通山脉的铁泉,意外撞上柯利·比尔·布罗修斯和他的人马。布罗修斯朝怀亚特开了一枪霰弹枪,打偏了。怀亚特用自己的霰弹枪杀了他。这个人正是他曾从私刑暴民手中救下的人。厄普后来描述,子弹从身上穿过却没有伤到他,外套已被打得挂成一条条碎片。

验尸官认定这支队伍造成了四人死亡。这趟复仇之旅以厄普和手下离开亚利桑那告终,他们成了通缉犯,头上还挂着图森发出的谋杀逮捕令。仰慕者称这段经历为伸张正义,批评者则称之为披着联邦警徽的杀戮狂欢。两种说法都有证据支撑,也正因如此,争论至今没有平息。

约瑟芬,以及颠沛流离的第二人生

厄普先去了科罗拉多,后来到了旧金山,在那里与约瑟芬·马库斯重逢。她开始自称约瑟芬·厄普,两人相伴四十六年。不过,始终没有任何记录能证明他们结过婚;她后来声称,婚礼是在百万富翁马主拉奇·鲍德温的游艇上举行的。一直在加州等待怀亚特的玛蒂·布莱洛克被留在了身后。她辗转回到亚利桑那,重操妓业,并于1888年服用鸦片自尽。约瑟芬余生都在想方设法,不让丈夫的任何传记提到玛蒂的名字。

接下来的二十年里,这对夫妇四处追逐淘金热潮。1883年,厄普和马斯特森等老友骑马来到道奇城,支持卢克·肖特与镇上围绕其酒馆展开的政治斗争;镇方最终让步,所谓的“道奇城战争”没有开一枪便告结束。1884年,他们去了爱达荷州鹰城,在一顶大帐篷里开了家酒馆。从1887年起,他们住在房地产热潮中的圣迭戈,厄普在那里拥有几家酒馆和赌场,生意最旺时一晚能赚一千美元。他买马、赛马、担任赛事裁判,还在墨西哥边境两侧主持拳击比赛。圣迭戈的热潮退去后,他们又搬回旧金山。

让他因错误理由声名大噪的拳赛

1896年12月2日,厄普临时受命,在旧金山机械馆担任鲍勃·菲茨西蒙斯与汤姆·沙基重量级拳赛的裁判。比赛开始前,一名警察队长在拳台上从他身上搜出一把大左轮手枪;当晚,厄普因携带隐蔽武器被捕。菲茨西蒙斯占尽上风。第八回合,沙基捂着腹股沟倒地,厄普判定对手犯规,认定对方击中了腰带以下的位置——在场似乎没人看到这一击——并将胜利判给沙基。约一万五千名观众顿时一片哗然。

菲茨西蒙斯诉诸法庭,接下来两周里,全国各地的报纸都刊登报道,指称比赛遭到操纵、有人押注沙基,还翻出厄普兄弟曾当过驿站马车劫匪的旧事。从东海岸到西海岸,漫画家纷纷把他画成笑柄。最终,一名法官裁定旧金山的职业拳击属于非法活动,法院不会认定谁是赢家。多年后,一名医生承认自己收了钱,要把沙基伪装成受犯规击打的样子,但那时厄普的名声已无可挽回。在那一夜之前,他只是亚利桑那和加州一带小有名气的人物;此后,全美国都知道了他,而人们对他的印象,就是一个黑哨裁判。

诺姆:从淘金者身上淘金

1897年,厄普夫妇北上参加克朗代克淘金热。怀亚特曾在阿拉斯加的兰格尔短暂担任警长,前后约十天;两人还在育空河畔的兰帕特租住木屋,度过一个冬天。1899年,他的朋友特克斯·里卡德——后来成为拳击推广人——说服他搬到诺姆。在那里,他与名叫查尔斯·霍克西的合伙人建起了德克斯特酒馆。这是镇上第一座两层木楼,也是最豪华的酒吧,楼上还设有私人俱乐部包间。作家杰克·伦敦、日后成为小说家的雷克斯·比奇,以及剧作家威尔逊·米兹纳都曾到访。厄普用三个词概括自己的经营之道:从淘金者身上淘金。

1901年末离开阿拉斯加时,这对夫妇带走了估计八万美元,称得上一笔小小的巨款。但这笔钱没有维持太久。约瑟芬嗜赌,接下来的十年里,两人先是在内华达州托诺帕追逐银矿,厄普在那里又开了一家酒馆;之后则转到莫哈维沙漠勘探。1906年,他在加州维达尔附近的惠普尔山脉发现了金矿和铜矿,申报了数十处矿权。他们在维达尔买下的小屋,是两人一生中唯一拥有的房子。此后余生,他们冬天在沙漠里经营“快乐时光”矿场,夏天则住在洛杉矶租来的廉价房子里。

他过去的行事方式始终如影随形。1910年,六十二岁的厄普非正式地受雇于洛杉矶警方,处理“法律之外”的事务。同年,他在瑟尔斯湖的一场采矿纠纷中,带领一方的武装警卫队;他朝一名联邦接管人的脚边开了一枪,随后美国法警逮捕了他和二十多名同伴。1911年,他又在洛杉矶被捕,被控在一场设局的法罗牌局中企图诈骗房地产经纪人。由于没有实际发生金钱交易,指控被降为游荡罪。

好莱坞,以及他始终没能讲出的故事

那几年,洛杉矶正逐渐成为西部片的中心,厄普也常出现在片场。他曾在艾伦·德万执导道格拉斯·范朋克主演的《The Half-Breed》拍摄期间探班。他和导演劳尔·沃尔什、杰克·伦敦一起吃过饭;当时世界上片酬最高的艺人查理·卓别林也曾来到桌边与他结识。他还与默片时代最红的两位牛仔明星威廉·S·哈特和汤姆·米克斯成了密友。约翰·福特当年在片场做道具工,后来回忆说,自己曾给厄普搬来一把椅子、端上咖啡,听他讲述枪战,并根据那段记忆在《My Darling Clementine》中设计了枪战场面。约翰·韦恩告诉演员休·奥布莱恩,自己塑造银幕执法人员的步态和举止时,有一部分借鉴了在片场遇到的这位老人。

然而,这一切都没能变成厄普想要的那部电影。他生前唯一一次登上银幕,是1923年由伯特·林德利在哈特的《Wild Bill Hickok》中扮演一个小角色。他写信向哈特求助,说拍一部电影“将有助于让我在公众面前恢复名誉,因为人们一直听到的都是关于我的谎言”。哈特告诉他先找个作家。厄普的朋友、采矿工程师约翰·弗拉德,每逢星期天下午都会在厄普夫妇的厨房里撰写一部经本人授权的传记;约瑟芬则不时打断他,坚持所有内容都必须避开不光彩的部分。出版商认为手稿文风生硬、难以卒读,纷纷拒绝。

最后一个厄普

怀亚特·厄普于1929年1月13日去世,享年八十岁,地点是洛杉矶西17街一间小小的出租平房。他是最后一位在世的厄普兄弟,也是O.K.畜栏枪战中最后一名幸存参与者。他没有留下子女。在威尔希尔大道一间公理会教堂举行的葬礼上,威廉·S·哈特和汤姆·米克斯担任抬棺人,同行的还有前墓碑镇镇长、曾任《墓碑镇墓志铭报》编辑的约翰·克拉姆,以及诺姆时期结识的威尔逊·米兹纳。报纸报道称,米克斯哭了。约瑟芬没有出席。

她将他的遗体火化,悄悄把骨灰埋在家族墓地里。墓地位于旧金山附近科尔马的一座犹太公墓“永恒山丘”,1944年她去世后也葬在他身旁。这个地点多年来一直是家族秘密。1957年,盗墓者挖开墓穴寻找骨灰瓮,没有找到,便偷走了墓碑。后来,墓碑在一家跳蚤市场被找回。如今,这座墓已是公墓里访客最多的墓穴。

传记作家如何塑造了这位执法英雄

厄普的名誉是在他去世两年后开始得到重塑的。记者斯图尔特·N·莱克曾在厄普生命最后几个月采访过他,1931年出版了《Wyatt Earp: Frontier Marshal》。这本书一炮而红,却经过大量添饰,把厄普塑造成毫无瑕疵的警长;对于他在皮奥里亚的经历、威奇托的妓院、盗马指控、玛蒂·布莱洛克,以及沙基拳赛,书中基本避而不谈。约瑟芬逼迫莱克不许写进自己的过去和玛蒂的存在,甚至威胁要采取法律行动。她对好莱坞也采取了同样做法:1934年拍摄的第一个电影版本被迫给主人公改名;20世纪福克斯于1939年由兰道夫·斯科特主演、以《Frontier Marshal》为名重拍时,她提起诉讼,最终以五千美元和解。

从那以后,这个角色便归电影所有。1946年,约翰·福特执导、亨利·方达主演的《My Darling Clementine》,把厄普塑造成一位沉静正派的警长。电视剧《The Life and Legend of Wyatt Earp》于1955年至1961年在美国播出,由休·奥布莱恩饰演厄普,部分剧本由莱克撰写。1957年,伯特·兰卡斯特饰演厄普、柯克·道格拉斯饰演霍利迪的《Gunfight at the O.K. Corral》,固定了这位英雄执法者的形象,还悄然把“牛仔”一词——在墓碑镇原本指亡命之徒——变成了“好人”的代名词。到20世纪50年代末,真实的厄普已经逐渐被扮演他的演员遮蔽。

随后出现了重新审视。20世纪50年代,研究者发现了玛蒂·布莱洛克的存在,圣人般的警长形象开始出现裂痕。1967年,詹姆斯·加纳在《Hour of the Gun》中饰演一位更阴郁、满心复仇的厄普。到了20世纪90年代,相隔数月推出了两部彼此竞争的史诗片:《Tombstone》由库尔特·拉塞尔饰演厄普,瓦尔·基尔默饰演多克·霍利迪,后者的许多台词至今仍被人引用;劳伦斯·卡斯丹则执导了长达三小时的《Wyatt Earp》,由凯文·科斯特纳主演,试图纳入早逝的年轻妻子、盗马被捕事件以及那些更阴暗的岁月。2024年,Netflix再次讲述这个故事,推出六集纪录剧情片《Wyatt Earp and the Cowboy War》,由埃德·哈里斯担任旁白、蒂姆·费林厄姆饰演厄普,故事围绕他与艾克·克兰顿的恩怨展开。

现有记录真正能证明什么

诚实呈现的怀亚特·厄普,远没有英雄或恶棍的形象那么简单。他那个时代的报纸既称赞他临危不乱,也肯定他在威奇托当警察时为人正直;同一批报纸也记录了他因拉皮条被捕、越狱,以及因扇女人耳光而受罚。O.K.畜栏听证会为他洗清了罪名,随后的复仇之旅却让他成了逃犯。他在任何一场枪战中都没有受伤,这更添了传奇色彩;而在成年后的大部分时间里,他根本不是执法人员,而是赌徒、酒馆老板、马匹交易商和勘探者,只要有机会、警徽又能派上用场,他就会接下警职。

他本人对这段传奇的塑造究竟贡献了多少,则更难衡量。从猎野牛到枪击霍伊特的故事都能看出,他确实添油加醋;晚年也努力想让人听到自己的说法。但那个写信给威廉·S·哈特、抱怨自己一直“听到的都是谎言”的人,并不是想把自己变成圣人。把他塑造成圣人的,是莱克的打字机、约瑟芬的删改,以及制片厂对纯粹英雄的需要。家族朋友格蕾丝·斯波利多拉在1990年的一次采访中说得很直白:约瑟芬希望把他塑造成一个常去教堂的圣人,而怀亚特根本不想变成那样。

关于他的痕迹,仍以意想不到的方式留存下来。他死后的第二年,一处靠近其矿权地的沙漠邮局更名为加州厄普。极地探险家林肯·埃尔斯沃思把自己的南极探险船命名为Wyatt Earp。1926年,厄普为约翰·弗拉德注释的一幅枪战示意图于2010年拍卖,成交价为38万美元;一把据称属于他的左轮手枪,来源存在争议,2014年拍出了22.5万美元。每年阵亡将士纪念日周末,墓碑镇仍会举办“怀亚特·厄普日”,居民身着19世纪80年代服饰,走过弗雷德·怀特中枪的同一条艾伦街。围绕厄普究竟是维护治安的警员,还是携枪投机者的争论,已经延续得比所有认识他的人都久;现存证据也无法为它画上句号。

标签: , , , , ,

精选新闻 — The Untold Story of Wyatt Earp

在 Google 中添加我们

讨论

有 0 条评论。