英格丽·褒曼：被美国参议院谴责、却三获奥斯卡的女演员

英格丽·褒曼

Photo: Arthur Cantor / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1915年8月29日 Stockholm, Sweden
逝世	1982年8月29日 (67)
职业	女演员
代表作	卡萨布兰卡, 美人计, 东方快车谋杀案
获奖	3 奥斯卡奖 · 托尼奖 · 艾美奖

三月的一个下午，一位参议员站在美国参议院的地板上，向一位女演员宣战。科罗拉多州的埃德温·C·约翰逊称英格丽·褒曼是“一股强大的邪恶力量”，并提出立法，禁止“道德上越界”的外国人参与美国电影制作。她没有犯罪。她离开了丈夫，爱上了一位意大利导演，并且拒绝假装此事未曾发生。好莱坞花了十年时间将她塑造成女性美德的象征——如今却面临着塑造偶像的后果：当偶像表现得像个普通人时，信徒们会感到被背叛。

1915年8月29日，她出生在斯德哥尔摩的一家医院——她的父亲是瑞典摄影师，母亲是德国人，且已病入膏肓；弗里达·阿德勒·褒曼在英格丽三岁前便去世了。尤斯图斯·塞缪尔·褒曼独自抚养女儿，于1929年去世，将她托付给一位姨妈，而这位姨妈也在一年内去世。她被转交给一位叔叔，并在十七岁时进入斯德哥尔摩皇家戏剧学院学习，随身带着父亲留给她的16毫米摄影机，以及继承而来的、对画面构图的敏锐眼光。

从斯德哥尔摩到好莱坞的轨迹惊人地迅速。她在瑞典版《间奏曲》（1936年）中的表演引起了制片人大卫·O·塞尔兹尼克的注意；他将她带到好莱坞，重拍了英语版。1939年的美国版《间奏曲》让她一举成名，随后十年间，她饰演的角色被制片厂体系构建成一座女性美德的建筑：无私的爱人、忠诚的女主角、以牺牲定义自身的女性。《战地钟声》（1943年）巩固了她的票房号召力。《卡萨布兰卡》（1942年）——一部她在拍摄时似乎觉得难以投入的电影——却使她成为集体记忆中一个永恒的形象。

《煤气灯下》（1944年）为她带来了第一座奥斯卡奖，她在片中饰演一个被有条不紊地灌输“自己正在失去理智”这一想法的女人——这个角色随着时间的推移，其心理层面的复杂性已超越了当初上映时的评价。随后，阿尔弗雷德·希区柯克执导了她出演《爱德华大夫》（1945年）以及更精准、更令人不安的《美人计》（1946年），她在片中饰演一个被她所爱的男人用作间谍的女人。这些电影并不要求她纯洁无瑕。它们要求她复杂。她在这方面比制片厂愿意承认的更为擅长。

纯洁神话是商业基础设施。她扮演过修女、殉道者和圣徒——在《圣女贞德》（1948年）中饰演贞德，正值她“圣洁”声望的顶峰——而这正是美国观众所消费的。她后来也表示，这个形象让她自己都感到困惑。“人们看了《圣女贞德》，就宣称我是圣徒，”她说。“我不是。我只是一个女人，一个普通人。”制造这种形象的问题在于，形象背后的人终究还是一个人。

1949年，她写信给罗伯托·罗西里尼——一封表达对他电影《罗马，不设防的城市》的钦佩之情，并提出愿意与他合作的信。他们共同拍摄了《斯特龙博利》（1950年），在一个意大利火山岛上取景。拍摄期间她怀孕了；罗西里尼并非她的丈夫。约翰逊参议员的国会谴责随之而来，发生在1950年3月。她描述收到了成堆的仇恨邮件：“肮脏的婊子。贱人。”那年五月，她嫁给了罗西里尼并留在了欧洲。这段婚姻育有三个孩子，包括女演员伊莎贝拉·罗西里尼。婚姻于1957年结束。

她与罗西里尼合作的电影——《斯特龙博利》、《一九五一年的欧洲》（1952年）、《意大利之旅》（1954年）——在当时是商业上的失败和评论界的弃儿。二十年后，修正性的评价才姗姗来迟，将它们列为现代欧洲电影的奠基之作。当时失败与最终经典化之间的这种差距，是她职业生涯的结构性特征：她总是身处观众尚未准备好的地方。

《真假公主》（1956年）是她重返好莱坞的作品——而电影工业，显然在没有正式道歉的情况下就原谅了她，并授予她第二座奥斯卡奖。伊利诺伊州参议员查尔斯·珀西于1972年代表国会发表了正式道歉，而此时伤害早已被消化。她对此看得很开。她还有别的工作要做。

https://www.youtube.com/watch?v=WDOTDB2cTSg

《东方快车谋杀案》（1974年）为她带来了第三座奥斯卡奖——最佳女配角，她声称这个简短的角色是出于人情才接的，获奖纯属意外。《秋日奏鸣曲》（1978年），由同姓但无血缘关系的英格玛·伯格曼执导，为她带来了第六次奥斯卡提名，并在银幕上正式探讨了“一位伟大的艺术家也可能是一位疏远且不称职的父母”这一观念——丽芙·乌曼饰演她的女儿，两人进行了一场双方都几乎无法承受的对峙。她对这个解读没有太多争辩。

她于1982年8月29日——她的67岁生日——在伦敦因乳腺癌去世，该病在八年前被诊断出来。她在生命的最后几年里一直在工作。关于果尔达·梅厄的电视电影《一个叫果尔达的女人》（1982年）为她赢得了一座追授的艾美奖。曾经谴责过她的参议院，和三次奖励她的奥斯卡学院，最终在一点上达成了共识，而这正是她始终坚持的：重要的是作品本身。