乌玛·瑟曼：最著名的角色反而是她经历中最不危险的部分

乌玛·瑟曼

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1970年4月29日 Boston, Massachusetts, United States
职业	演员
代表作	低俗小说, 杀死比尔, 杀死比尔2
获奖	金球奖 · 奥斯卡奖 (提名) · 英国电影学院奖 (提名)

是她，让人们至今仍在谈论那场地下室舞蹈。是那一针让米娅·华莱士起死回生的肾上腺素。是那件黄色运动服。是那把剑穿透门板的瞬间。乌玛·瑟曼（Uma Thurman）并非仅仅出演了那些牢牢黏附于流行文化记忆的电影——她塑造了一种原型：房间里最危险的女人；她知道这一点，并从第一个镜头起，就让你感受到这种认知的分量。人们花了更长时间才明白，这个原型并不纯属虚构。

她于1970年出生在波士顿，是罗伯特·瑟曼（Robert Thurman）与内娜·冯·施勒布吕格（Nena von Schlebrügge）的女儿。前者是最早受戒成为藏传佛教僧侣的西方人之一，后来担任哥伦比亚大学印藏佛教研究教授；后者是一名瑞典模特，20世纪60年代曾登上 Vogue 杂志版面，之后转而接受培训成为心理治疗师。严谨的智识养成与将身体纪律作为表达媒介的独特结合，贯穿于瑟曼的作品之中；而评论家往往被奇观所分散注意力，鲜少直言点出这一点。她十几岁时便在纽约做模特，随后转入电影界，这一转变带着一种高效而不可避免的意味，仿佛她一直在为某件事准备，而当它出现时，她立刻认出了它。

斯蒂芬·弗里尔斯（Stephen Frears）根据肖德洛·德·拉克洛（Choderlos de Laclos）小说改编的时代剧情片 Dangerous Liaisons（1988），让19岁的她与约翰·马尔科维奇（John Malkovich）、格伦·克洛斯（Glenn Close）同台亮相。随后是 Henry & June（1990）。早期作品已足够令人信服，问题不再是她是否拥有演艺事业，而是那会是一种怎样的事业。1994年，这个问题有了答案。

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — 乌玛·瑟曼在第70届戛纳电影节（2017）担任评审团成员。摄影：Depositphotos

在 Pulp Fiction 中饰演米娅·华莱士——黑帮老大的妻子、药物过量者、舞池中的扭摆舞者——瑟曼诠释的这个角色由威胁感与脆弱感构成，而两者的比例在整部影片中持续变动。她因此获得奥斯卡最佳女配角提名。提名的重要性不及那个形象：一位身穿白衬衫、顶着黑色假发、眼神难以解读的女人，已成为电影史上被复制最多的剧照之一；三十年后，它仍会出现在某些城市酒吧的墙上，尽管那里没人看过这部电影。

第二波浪潮来自 Kill Bill: Vol. 1 与 Kill Bill: Vol. 2（2003–2004）。这是由昆汀·塔伦蒂诺专门围绕瑟曼构建的两部曲复仇史诗；她饰演新娘，一名前杀手，以极致精准与一把日本刀，向那些在她婚礼当天试图杀死她的人寻求正义。两部电影在商业与评论界都成为现象。至于这一原型所遮蔽的东西，则又过了十四年才被说出口。

瑟曼事业中最关键的一层，并非某一个角色，而是她在2018年2月接受《纽约时报》采访时披露的事：哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）——Pulp Fiction 以及两部 Kill Bill 的制片人——在两人合作早期，曾在他伦敦酒店的房间内对她实施性侵。在同一场采访中，她还讲述了拍摄 Kill Bill: Vol. 2 期间，在下加利福尼亚州被施压完成的一场驾车特技：那辆车的操控装置改装不当，而她上车前已对此表达过担忧。她撞上一棵棕榈树。她所描述的颈部和膝盖伤势是永久性的。塔伦蒂诺称那场事故是他一生中最大的遗憾之一。2018年的披露所澄清的，并非这些事情是否发生过，而是它们与她所饰演的无敌女性之间究竟意味着什么：银幕上最危险的女人，与她现实中所穿行的危险之间，数十年来只隔着一块银幕的厚度。

整个2000年代，她常被框定为一种单一调性的动作形象，仿佛新娘只是她穿过的一套戏服，而不是她亲手建构的角色。需要她展现确凿喜剧节奏感的 The Producers（2005）被视为一次失手。拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）的 Nymphomaniac（2013）和 The House That Jack Built（2018）则再次证明，她能从容面对形式上的风险，也能与那些在观众接受底线边缘创作的导演合作。反复出现的难题在于：电影工业的运作机制无法识别这样一名女性的复杂性——她最成功的商业电影，要求她呈现身体上的支配力。她明白，画框与画框中的人并不是同一回事。

她在20世纪90年代初曾短暂嫁给加里·奥德曼（Gary Oldman），之后在 Gattaca（1997）的片场认识伊桑·霍克，两人的婚姻维持至2005年。他们的女儿玛雅·霍克（Maya Hawke）——生于1998年——已成为当代影视中最具精准吸引力的存在之一，凭借在 Stranger Things、Do Revenge 以及韦斯·安德森的 Asteroid City 中的演出而受到认可。瑟曼谈及女儿的事业时表现出格外的克制，拒绝接受那种轻易将故事修饰得更工整的代际对称叙事。

眼下的新篇章让任何既定解读都变得复杂。2025年，她出演保罗·施拉德（Paul Schrader）的 Oh, Canada，在 Netflix 的 The Old Guard 2 中饰演反派 Discord，并在动画版 Kill Bill 衍生作品 The Lost Chapter: Yuki’s Revenge 中再次为新娘配音——她所建构的原型如今被动画化、被系列化，而她已继续向前。2026年3月，她在 SXSW 首映 Pretty Lethal，这是一部由维姬·朱森（Vicky Jewson）执导的 Amazon Prime 动作惊悚片；她在片中饰演德沃拉·卡西默，一位由前芭蕾神童转变为职业杀手的女性。同月，她告诉 InStyle，自己并不特别喜欢暴力，近二十年来一直避开动作片，只有符合其创作标准的项目才会让她回归。Paramount+ 确认，她将在预计于2026年10月推出的 Dexter: Resurrection 第二季中再度饰演查莉。理查德·艾尔（Richard Eyre）执导的时代爱情片 The Housekeeper 也在等待着她；该片由她与菲比·黛内芙（Phoebe Dynevor）、安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）共同出演，讲述20世纪30年代康沃尔的故事，改编自罗斯·特里梅因（Rose Tremain）的短篇小说。

电影业曾试图将乌玛·瑟曼固定下来的那个版本——作为符号、作为原型、作为塔伦蒂诺电影中无可替代的客体——正是不断被动画化、系列化和讨论的版本。真正的乌玛·瑟曼却一直走在它前面。近四十年来，她所创造的比一份电影作品目录更难命名。那是一场持续进行的示范：一个人如何对抗一个宁愿让女性成为虚构的威胁，或沉默的威胁，却绝不允许她们同时成为两者、更不允许她们成为这种区分之作者的行业，始终让一场论辩保持开放——具体、危险，并拥有完整的作者性。