杰克·保罗，从YouTube红人到打碎下巴的职业拳手

杰克·保罗

Photo: The White House / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1997年1月17日 Cleveland
职业	职业拳击手、推广人与内容创作者
获奖	白银播放按钮 · 黄金播放按钮 · 钻石播放按钮

拳击界一直无法回答的问题是：该如何看待杰克·保罗（Jake Paul）。他以一个笑柄的身份进入这项运动，把笑料变成了数百万次的付费观看次数，将世界最佳女拳手签入自己的推广公司，最终让迈克·泰森（Mike Tyson）倒在拳台上——而这场赛事还打破了Netflix的收视纪录。没有一件事本该如此，但它们偏偏都发生了。

保罗在俄亥俄州克利夫兰郊区的西湖镇长大，是两兄弟中的弟弟，两人在大多数同学还没有YouTube账号之前就开始互相拍摄对方做特技。他的哥哥洛根·保罗（Logan Paul）先发现这个平台；杰克随后跟上，发布大胆鲁莽的内容，吸引了那些想看别人做自己不敢做的事的青少年。他2013年从Vine起步，在平台关闭前积累了530万粉丝和20亿次观看，随后转战YouTube，那里格式相同但规模不同。他们的父母帕梅拉·保罗（Pamela Paul）和格雷格·保罗（Greg Paul）似乎早就得出结论：与其试图阻止儿子们，不如让镜头一直开着。

迪士尼频道注意到了他。2016年，他在《Bizaardvark》中饰演德克·曼（Dirk Mann），这听起来像是一个明智的转型，但持续了不到一年。2017年，制作方将他解约，原因是他在加利福尼亚的邻居们投诉他在网上出名的那套派对、恶作剧和闹剧，如今在现实生活中以相当大的音量上演。他离开时，公众形象比来时更大了，还出了一首名为《It’s Everyday Bro》的单曲，打入了公告牌百强单曲榜，以及一套让粉丝觉得可爱、几乎让其他所有人都觉得令人不安的习惯。

拳击生涯始于一次推广噱头——保罗从未完全否认这一点。他的第一场职业比赛，2020年1月对阵英国YouTuber安埃森吉布（AnEsonGib），是与他哥哥洛根联合推广的一部分，比赛水平相当一般。但升级速度很快。两年内，他击倒了一位前NBA球员，首回合终结了一位前UFC次中量级冠军，并将阿曼达·塞拉诺（Amanda Serrano）——被广泛认为是世界最佳女拳手——签入他与商业伙伴纳基萨·比达里安（Nakisa Bidarian）于2021年共同创立的推广公司Most Valuable Promotions。这家推广公司联合举办了当时历史上观众人数最多的女子拳击赛。

比赛难度越来越大。他在2021年的二番战中击倒了泰伦·伍德利（Tyron Woodley）。2022年，他以点数战胜安德森·席尔瓦（Anderson Silva）。2023年2月，他以分歧判定输掉了第一场职业比赛，对手是汤米·富里（Tommy Fury）——这是一个真正有竞争力的结果，但几乎没有让批评者闭嘴——随后他连续战胜了内特·迪亚兹（Nate Diaz）和迈克·佩里（Mike Perry），然后迎来了彻底改变话题的比赛：2024年11月，保罗对阵泰森，在AT&T Stadium，由Netflix直播。约六千万同时在线观众。保罗一致判定获胜。这仍然是流媒体史上观看人数最多的直播赛事之一，也为拳击带来了与传统推广人十年都未能建立起来的流媒体平台新关系。

更棘手的问题是，这一切是否仅仅是一场恰好需要真正运动努力的个人品牌营销活动。保罗或许比任何从事格斗运动的人都更明白，在当今的注意力经济中，争议和可信度是同一货币，只是花在不同商品上。他与美国证券交易委员会就未披露的加密货币推广达成的和解、2020年在亚利桑那州斯科茨代尔抗议活动中因擅闯私人领地被捕，以及他一贯挑衅的公众形象，全都运行在同一引擎上：制造摩擦，将其变现，重复。就连泰森那场比赛之所以奏效，也正是因为观众不确定是该谴责它还是该观看它。他们两者都做了。2025年12月在迈阿密卡塞亚中心举行的安东尼·约书亚（Anthony Joshua）比赛则不同：没有噱头来缓冲，就是一个更大、经验更丰富的男人狠狠击打一个更小、经验更少的男人，造成了真正的伤害。安东尼·约书亚四次击倒保罗，然后在第六回合终结了他。保罗被送进医院。他的下颌骨两处骨折，植入了两块钛板，还拔掉了几颗牙。

他正在康复中。他的团队确认将在2026年底前重返拳台，次重量级比赛或与弗朗西斯·恩甘努（Francis Ngannou）的对决是正在讨论的方案之一。在休战期间，他共同主导了Most Valuable Promotions与另一实体合并，新结构旨在直接与UFC竞争。2026年8月，他出现在肯塔基州帕迪尤卡，庆祝General Matter公司15亿美元的铀浓缩设施取得进展——他在这家公司持有重大投资股份。这是否反映了对核能在美国能源转型中作用的真诚信念，还是在一段完全建立在自我重塑之上的职业生涯中最令人惊讶的自我重塑，大概是一个不需要答案的问题。

他于2025年3月与荷兰速滑冠军尤塔·莱尔丹（Jutta Leerdam）订婚。他拥有一座2023年购入的波多黎各豪宅，自称是利物浦足球俱乐部的支持者，并在2025年2月透露，家谱研究表明他的外祖母是犹太人——一如既往地直言不讳，毫无矛盾。

无论保罗的拳击生涯最终是什么——一个长期骗局、一个真正的运动项目，或者两者不再有区别的空间——它无疑已经改变了这项运动的财务模式。他为拳击找到了传统推广人十年未能找到的流媒体观众。他让女子拳击达到了前所未有的商业规模。而他在做这一切的同时，还积累了12胜2负、7次击倒对手的职业战绩——如果把这些数据隐去姓名提交，任何认真的年轻新秀都不会感到丢脸。无论他何时重返拳台，都将再次成为他所在级别最受关注的比赛。这不再是噱头。这只是一个事实。

标签: 体育, athletes, Most Valuable Promotions, 内容创作者, 安东尼·乔舒亚, 拳击手