尚格·云顿，靠一字马闯进好莱坞，却凭一段含泪独白赢得影评人

尚格·云顿

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1960年10月18日比利时布鲁塞尔贝尔谢姆-圣阿加特
职业	演员、电影人、武术家
代表作	功夫熊猫2, 功夫熊猫3, 小黄人大眼萌：神偷奶爸前传
获奖	欧洲空手道冠军（1979年） · 武术历史博物馆名人堂（2020年） · European Professional Karate Association middleweight champion · Martial Arts History Museum Hall of Fame

改变人们谈论尚格·云顿的那场戏，没有任何踢腿动作。比利时电影《JCVD》讲述一个疲惫不堪的自己被困在布鲁塞尔邮局劫案中的故事。影片过半时，摄影机把他升到布景上方，他直视镜头开口说话。他谈起毒品、婚姻、金钱，也谈到一种感觉：自己忙着扮演尚格·云顿时，电影已经把他榨干了。他哭了。随后，他又爬回劫案现场。对一个整个职业生涯都靠双腿本领卖座的男人来说，最终在这样一个时刻被人认真看待，实在有些出人意料。

身体与个人之间的分裂贯穿了他的其他经历。双椅劈叉、旋身后踢，以及隐藏在空手道选手身躯里的芭蕾功底：好莱坞买下了他的身体，短短几年间，他也因此成为全球最红的动作明星之一。片厂从未买下的，是那个后来承认自己有可卡因成瘾问题、被诊断患有双相情感障碍，并经历过多段破裂婚姻的人。《JCVD》把这两面放进了同一个镜头。那些嘲笑“布鲁塞尔肌肉男”长达十年之久的影评人，突然不得不正视他。

他的出生证明上写着尚-克洛德·卡米耶·弗朗索瓦·范·瓦伦贝格，1960年10月18日出生于布鲁塞尔西郊的圣阿加特贝尔赫姆。父亲欧仁是会计，也卖花；母亲埃莉安娜是佛兰德人。尚格·云顿曾毫不掩饰地形容小时候的自己：“我有点书呆子气，身体条件也不算出众。”十岁时，父亲让他开始练松涛馆流空手道。十二岁时，他加入克劳德·戈埃茨执教的比利时国家空手道中心，入选比利时队，最终取得二段黑带。十六岁时，他又开始学芭蕾，一学就是五年。后来，他为芭蕾辩护，称它不过是伪装起来的格斗训练：“如果你能撑过芭蕾训练，就能撑过其他任何运动的训练。”

力量训练让他在1978年赢得比利时先生健美称号，次年又夺得欧洲职业空手道协会中量级冠军。1982年停止参赛时，他的全接触战绩为十八胜、全数击倒对手，另有一负。他还曾在餐馆卖花，借钱在布鲁塞尔开办加州健身房；生意最红火时，每月收入可达一万五千美元。尽管如此，他还是把健身房卖掉了。他回忆说，父亲当时告诉他，他有跑车、漂亮公寓和全城最好的健身房，问他到底还想干什么。

他要做的，是和童年好友米歇尔·基西一起飞往洛杉矶。此后的那些年，是尚格·云顿至今仍会细细讲述的故事。他曾在《Breakin’》中当背景舞者，在查克·诺里斯开的伍迪码头酒吧看门，还和查克·诺里斯切磋过。他开过豪华轿车，教过私人空手道课程，每周都从行业报纸上寻找试镜消息；有一次，他甚至编造了一个香港投资人，只为让制片人接电话。他在《No Retreat, No Surrender》中饰演苏联反派，还一度获选出演《Predator》里的外星人；但在忍受了几天难熬的戏服拍摄后，他离开了剧组，凯文·彼得·霍尔接替了他。卡农影业终于给他主演机会时，据他自己说，他还睡在汽车和车库里。

那部主演电影是1988年初上映的《拳霸天下》。影片成本约一百五十万美元。据《芝加哥论坛报》次年的统计，票房约为五千万美元。故事号称根据真实事件改编，讲的是美国军人弗兰克·杜克斯参加香港非法格斗赛事，但故事本身并不重要；影片真正的特效，是一个真能劈出一字马的男人。1989年的《拳坛雄风》以三百万美元成本收回了五千多万美元。《铁拳无敌》的导演谢尔登·莱蒂奇认为，这部片证明他不只是昙花一现的“空手道小子”；《绝地双尊》则让他一人分饰失散双胞胎。1992年，卡罗尔科影业让他与杜夫·龙格尔联袂出演罗兰·艾默里奇执导的《再造战士》，宣传期间，两位主演在戛纳上演推搡冲突，外界普遍认为那是炒作。影片全球票房约一亿零二百万美元。彼得·海姆斯执导的《时空特警》于1994年上映，票房也达到这一数字，至今仍是他主演电影中最卖座的一部。

他对那个年代最持久的贡献，或许是为别人敞开了大门。1993年，吴宇森与尚格·云顿合作拍摄了自己的首部美国电影《终极标靶》。三年后，林岭东也通过《Maximum Risk》进军美国；1997年，徐克则携丹尼斯·罗德曼拍了《Double Team》。三位重塑香港动作电影面貌的导演，都经由同一个比利时人进入好莱坞。他还在《魔宫战士》中自导自演，并主演了电子游戏改编片《街头霸王》：影评人把它批得体无完肤，观众却照样买票入场。

他的跌落比崛起安静得多。按他自己的说法，1993年至1996年间一部接一部地拍片、宣传，带来的压力让他染上可卡因瘾，每周花费最高达一万美元。戒毒治疗没能让他坚持下来；他说自己后来突然彻底戒掉，靠训练走出了困境。1998年，他被诊断患有双相情感障碍。多年后，他在英国真人秀《Behind Closed Doors》中直言：“我的双相情感障碍很严重，我正在服药治疗。”1999年，他因酒后驾车被捕。《Knock Off》票房惨败；《Legionnaire》制作预算高达三千五百万美元，却未能登陆美国影院；而在《再造战士2：反攻时刻》之后，他近十年没有电影在美国院线上映。《Replicant》《In Hell》以及同期作品，都直接上架录像带销售。

这也解释了为什么《JCVD》在2008年会产生那样的冲击。马布鲁克·埃尔·梅克里让他饰演尚格·云顿本人：身无分文、正陷入监护权争夺，又在家乡卷入一场劫案，站在了不该站的一边。《时代》杂志把这次表演评为当年第二佳，仅次于希斯·莱杰饰演的小丑；此前，《时代》就写道，他值得的“不是黑带，而是奥斯卡”。《卫报》的彼得·布拉德肖称那段独白是“一次戈达尔式的电影妙招”。人们一直拿尚格·云顿不会演戏开玩笑。这部电影在他全力配合下提出了另一种看法：讲出这个笑话的人，从未追问那些踢腿究竟让他付出了什么。

不过，他的翻身故事比他的作品履历整齐得多。好莱坞重新接纳他的形象，远比重新接纳这位演员本人容易。他在《敢死队2》中饰演反派，让人一眼就看出是特意取名为让·维兰；影片票房达三亿一千万美元。他还为《功夫熊猫2》及其续集中的鳄鱼大师配音。一支沃尔沃卡车广告里，他在两辆倒车的卡车之间劈叉，首周便获得三千五百万次观看。安德莱赫特和阿塞拜疆的万达姆村都立有他的纪念碑。在《Mortal Kombat 1》中，他为强尼·凯奇提供面容和声音；早在1992年，游戏创作者曾试图邀请他加盟未果，于是以他为原型设计了这个角色。然而，递到演员本人手上的工作，仍不断流向直接发行录像带和流媒体市场：《Enemies Closer》、两部《Kickboxer》重启作品、《The Bouncer》，以及Netflix的《最后的佣兵》。亚马逊推出的《Jean-Claude Van Johnson》由雷德利·斯科特担任制片，把《JCVD》的构想延伸成一部喜剧：一个过气动作明星暗地里其实是间谍。剧集评价不错，却只播出一季便遭取消。相比他作为主演被选中，人们引用他做成网络梗的次数要多得多。

近年的作品展现了他身上的两面。2024年5月以数字形式发行的《Darkness of Man》，故事由他构思，他也担任执行制片；片中他饰演前国际刑警组织探员拉塞尔·哈奇，在洛杉矶保护一名线人尚未成年的儿子，而韩国帮派和俄罗斯帮派正在争夺同一片街区。影评人批评詹姆斯·卡伦·布雷萨克的剧本，但也有几位评论者特别提到，尚格·云顿为一个疲惫的男人赋予了分量；JoBlo则以此证明，他仍能交出出色表演。同一家媒体认为，晚些时候上映的《Kill ‘Em All 2》几乎没有任何可取之处。法国动作喜剧《The Gardener》由大卫·沙宏执导，2025年1月在Prime Video上线。尚格·云顿饰演身手致命的园丁莱奥，保护米歇尔·尤恩饰演的高级公务员；后者的名字已经出现在国家暗杀名单上。影片评价两极，Blue Fox于当年6月安排它在美国少量影院上映。

2025年4月，一名据称受害者的代理律师向罗马尼亚反有组织犯罪检察机关提出刑事控告。该机构简称DIICOT，控告指称尚格·云顿在2015年戛纳的一场活动中，与一批被人口贩运网络拐卖的女性发生性接触；该网络据称与商人莫雷尔·博莱亚有关。检察官将这份控告并入对该网络已有的调查；由于据称相关事件发生在法国，任何后续司法程序都需要法国最高法院授权。他的经纪人帕特里克·戈埃瓦克称这一指控“荒谬至极，毫无根据”。目前没有报道称尚格·云顿遭到起诉。

他的私生活很少真正处于公众视线之外。他结过五次婚，婚配对象共有四位，其中两次娶了健美运动员格拉迪丝·葡萄牙斯：第一次是1989年至1992年，第二次是在1999年；两人育有克里斯托弗和比安卡。他与达西·拉皮尔的婚姻中有一个儿子尼古拉斯。2012年，他承认在拍摄《街头霸王》期间曾与凯莉·米洛有染。2020年，他入选武术历史博物馆名人堂。

目前有两个项目指向截然不同的方向。VMI Worldwide于2026年5月在戛纳电影市场向买家推介《Raid Pacific》，尚格·云顿将在片中饰演威廉·皮尔斯上尉，一名美法联合潜艇指挥官，在珍珠港事件后的数月间护送海军陆战队突击队员前往日军前哨基地。影片由史蒂文·卢克执导，尚未确定上映时间。另一方面，A24邀请《我可以毁掉你》创作者米凯拉·科尔编剧并执导新版《拳霸天下》，目前尚未公布剧情或演员阵容。一家艺术电影公司选择重新演绎他的成名作，足以说明这部电影如今的地位；而那个曾睡在洛杉矶选角办公室外汽车里的男人，已经比大多数断言他撑不过一年的人成名得更久。