让-皮埃尔·热内：把黑暗变得迷人的导演，仍在寻找回归之路

让-皮埃尔·热内

Photo: ManoSolo13241324 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1953年9月3日 Roanne, France
职业	电影导演
代表作	天使爱美丽, 黑店狂想曲, 异形4
获奖	3 凯撒奖 · 2 英国电影学院奖

他从一部关于末世食人的黑色喜剧出发，最终拍出了《天使爱美丽》——全球最受欢迎的法语电影之一。这段距离不是需要解释的矛盾，而是让-皮埃尔·热内完整的创作历程。

1953年，他出生于法国卢瓦尔省的小城罗安。少年时代看了塞尔吉奥·莱昂内的电影，沉默了好几天——不是天真的仰慕，而是认识到单独一个画面可以承载整个情感世界。十七岁买下第一台摄像机，学习动画，随后开始拍摄不属于任何类别的广告：对奇幻而言太黑暗，对恐怖而言太温暖，对好莱坞而言太法国。

1974年，他在安纳西国际动画电影节上认识了动画师马克·卡罗。此后十余年，两人共同打磨某种无法命名的东西——凭短片《Le manège》赢得恺撒奖，拍摄法国电视台从未见过的广告。他们的第一部长片《美食家》（1991）是一部怪诞的黑色喜剧，背景设在末日后的巴黎公寓楼，房东兼屠夫杀死房客供其他人食用。四项恺撒奖，包括最佳处女作。热内-卡罗组合由此确立。

《失落的孩子们的城市》（1995）走得更远：马戏团大力士在被一个窃取孩子梦境的科学家统治的反乌托邦港口城市寻找失踪的弟弟。影片作为当年戛纳电影节开幕片亮相，证明了他们在制作设计方面的卓越才能。

随后，合作结束。福克斯向热内提出拍摄第四部《异形》电影，他接受了。卡罗拒绝了。热内带着翻译，几乎不懂英语，拿着乔斯·韦登的剧本飞赴好莱坞，并立即开始改写。《异形4：浴火重生》（1997）令观众意见分歧，令制片公司失望。热内从未后悔：”如果韦登自己拍，这部片子可能会大获成功。”这不是让步。

他回到法国，拍出了《天使爱美丽》。这部影片的成就难以言尽——不仅在商业上成为史上最卖座的法语电影之一，更在文化上产生了深远影响。它描绘了一个不存在于任何地图上的蒙马特：温暖、琥珀色、略带魔幻，住着一个因害怕自己的情感而宁可为陌生人安排幸福的女主角。五项奥斯卡提名。两项英国电影学院奖，包括最佳影片。五项恺撒奖。热内在国际观众眼中成为了一个走在前面的品牌。

之后的作品——《漫长的婚约》（2004）、《米克马克》（2009）、《The Young and Prodigious T.S. Spivet》（2013）、《BigBug》（2022）——是一位仍按自己条件拍片的导演的劳作。而且每次都被拿来与2001年的电影比较。Netflix科幻喜剧《BigBug》在烂番茄上获得47%的评分。《天使爱美丽》的阴影笼罩着每一次评价。

关于《天使爱美丽》，真正的问题不是它是否是杰作——大多数证据表明是——而是它能否被复制。这部影片于2001年秋天在法国上映，正值全球观众渴望温暖，相信善意会悄然传播的特定历史时刻。热内以非凡的技艺构建了那个世界，但他没有创造接纳它的时机。此后的影片并非野心上的失败，而是逆着《天使爱美丽》本身制造的逆风拍摄的作品。

72岁的他并未停步。2026年春，热内在巴黎的阿贝斯工厂剧院执导了《Cyrana》——一部关于西哈诺神话的现代戏剧诠释。他的下一部电影《薇奥莱特》改编自瓦莱丽·佩兰的畅销小说，由蕾拉·贝克蒂和马提亚斯·修纳茨主演，正在为通过Studiocanal于2026年发行而进行后期制作。《美食家》导演与《天使爱美丽》导演之间的协商已持续三十年。《薇奥莱特》是下一个论点。