保罗·特兰布莱：用「没有答案」写出两届布拉姆·斯托克奖的恐怖小说家

Paul Tremblay

Photo: Akuchling / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年6月30日 Aurora, Colorado, United States
职业	小说家
获奖	Bram Stoker Award for Novel · Bram Stoker Award for Best Novel · Bram Stoker Award for Fiction Collection · British Fantasy · Sheridan Le Fanu · Massachusetts Book · Locus Award for Best Horror Novel

保罗·特伦布莱（Paul Tremblay）在小说中最令人不安的手法，其实也最简单：他拒绝给出答案。在《满脑子都是鬼》（A Head Full of Ghosts）中，十四岁的玛乔丽·巴雷特（Marjorie Barrett）要么被恶魔附身，要么正经历精神分裂症的初期症状。特伦布莱从未给出明确答案。那些期待类型小说惯常的确定性——确认超自然现象真实存在，或者根本不存在——的读者，会发现这种不确定性本身才是恐怖所在。这一手法改变了读者对美国恐怖小说的期待。

这种悬而未决并非风格上的怪癖，而是特伦布莱的核心论点。真正面对灾难——医疗、心理、家庭层面——的人，很少能确切知道正在发生在自己身上的事究竟是什么。他感兴趣的恐怖，是未知的恐怖，它远比任何能被命名并与之搏斗的怪物更令人不安。

他在马萨诸塞州长大，家人在波士顿郊区的卫星城镇定居。青少年时期因脊柱侧弯接受过脊柱融合手术，之后他进入罗德岛的普罗维登斯学院（Providence College），随后在佛蒙特大学（University of Vermont）获得数学硕士学位。数学思维——精确性、模式识别、形式化的证明结构——清晰地贯穿在他的小说中：他的情节是找不到答案的谜题，他的不可靠叙述者则是经过精密校准的怀疑工具。

在写作成为主业之前，他教过高中数学，也执教过初中篮球校队。他的前两部小说——《小睡》（The Little Sleep，2009）和《无眠直至仙境》（No Sleep Till Wonderland，2010）——是犯罪小说，主人公是患有发作性睡病和猝倒症的侦探马克·杰内维奇（Mark Genevich）。这些作品是类型小说中的精巧尝试，但他并未在此停留太久。

《满脑子都是鬼》（2015）是他的转折点。小说讲述马萨诸塞州巴雷特一家允许一档真人秀节目记录他们十几岁的女儿玛乔丽可能被附身的过程。故事由玛乔丽的妹妹梅里（Merry）在十五年后讲述，通过一个真实犯罪博客的媒介重新处理创伤。多层叙事——过去的事件、当下的评论、不可靠的记忆、表演性的附身——创造了一部同时是恐怖故事、媒体批判，以及家庭在极端压力下分崩离析的肖像的作品。它赢得了布拉姆·斯托克奖（Bram Stoker Award）最佳长篇小说奖，登上了《纽约时报》畅销书排行榜，并获得了斯蒂芬·金（Stephen King）的推荐。更重要的是，它确立了特伦布莱的模糊性并非犹豫不决，而是结构上的精确。

《世界尽头的 cabin》（The Cabin at the End of the World，2018）更进一步。一对同性伴侣和他们收养的女儿在新罕布什尔州一处偏远小屋被四名陌生人劫持，这些人认为这个家庭必须做出一个不可能实现的牺牲，才能阻止世界末日。小说从未确认世界末日是否真实存在。它获得了布拉姆·斯托克奖最佳长篇小说奖——使特伦布莱成为少数两次获得该奖项的作家之一。在这两座里程碑之间，2016年的《恶魔岩失踪事件》（Disappearance at Devil’s Rock）以马萨诸塞州小镇为背景，讲述一个少年失踪的故事，深化了相同的色调领域。

当 M.奈特·沙马兰（M. Night Shyamalan）将《世界尽头的 cabin》改编成电影《敲响小屋》（Knock at the Cabin，2023）时，影片解决了特伦布莱小说刻意保留的模糊性。一些读者认为这是一种严重损失——电影回答了一个小说刻意留白的问题。特伦布莱一如既往地克制，指出了差异，但没有谴责改编。随后引发的评论界讨论明确揭示了他的小说所做的事情是大多数改编无法复制的：悬而未决并非等待解答的谜题，而是置身于你无法理解的情境中的体验。

《幸存者之歌》（Survivor Song，2020）以近乎实时的方式追踪了一种类似狂犬病的疫情在新英格兰地区的蔓延，讲述一名孕妇和她的医生朋友在基础设施崩溃中争分夺秒的故事。小说写于 COVID-19 成为全球现实之前，但出版于疫情期间，其诡异的切合性使其成为特定恐惧——那种看似不可能发生、直到它真的发生才让人相信的体制性崩溃——的文献。他的短篇小说集《生长的东西及其他故事》（Growing Things and Other Stories，2019）赢得了布拉姆·斯托克奖最佳小说集奖，这是他在同一奖项周期内的第三座奖杯。

《抬棺人俱乐部》（The Pallbearers Club，2022）和《恐怖电影》（Horror Movie，2024）延续了他形式上的实验。前者使用了一部带注释的回忆录——叙述者的叙述被另一个角色在页边空白处质疑——来拆解可靠故事的概念。后者则围绕一部虚构的电影剧本、采访片段以及一部未完成恐怖片的重建场景展开：探讨当一个故事从未完成时，究竟什么东西能够留存下来。《恐怖电影》获得了2024年布拉姆·斯托克奖最佳长篇小说提名。

2025年7月，特伦布莱通过 Quill Tree Books 出版了《另一个》（Another）——这是他首次为中学生读者创作的小说。这一步对一位始终以成人焦虑为写作核心的作家来说出乎意料。它反映了他的理解：读者首次接触恐怖的年龄——那时世界真正陌生，成年人的安慰显得苍白——正是类型小说发挥其最具塑造力作用的时刻。

他最新的一部小说《死亡却梦见电子羊》（Dead But Dreaming of Electric Sheep）于2026年6月30日——他的生日——由 William Morrow 出版。小说讲述前半职业游戏玩家朱莉娅·弗兰（Julia Flang）受雇护送一名植物人状态的男人——他脑中植入了专有 AI——从加州前往东海岸，以特伦布莱标志性的不确定性进入如今在思辨小说中占主导地位的 AI 焦虑领域：什么真实，什么模拟，以及这种区别是否重要。狮门影业（Lionsgate Films）于2026年3月启动了《满脑子都是鬼》的电影改编。保罗·特伦布莱与家人住在马萨诸塞州波士顿郊外。

标签: 美国文学, A Head Full of Ghosts, Paul Tremblay, Survivor Song, The Cabin at the End of the World, 恐怖小说家

相关人物

讨论