杜鲁门·卡波特：将友谊化为文学，最终失去一切的作家

杜鲁门·卡波特

Truman Capote in 1959

出生	1924年9月30日 New Orleans, Louisiana, United States
逝世	1984年8月25日 (59)
职业	作家
获奖	Ou00b7u4ea8u5229u5956 u00b7 u56fdu5bb6u56feu4e66u5956 u00b7 u57c3u5fb7u52a0u5956

电话在《时尚先生》抵达纽约上东区公寓的那个早晨戛然而止。贝比·帕利——二十年来一直是杜鲁门·卡波特最亲密的知己——再也没有和他说过一句话。斯利姆·基思将他从自己的生活中剔除。格洛丽亚·吉尼斯做得更绝。卡波特发表的是他酝酿已久的小说《应许的祈祷》中的一个章节——这篇虚构之作如此透明地取材于他社交名流友人的私生活，以至于在场的每个读者都能叫出原型是谁。那些回应，与其说是书评，不如说是一场场社交死亡，它们告诉了卡波特一件他或许从未真正相信的事：那把曾为他赢得名声的锋利武器，一旦转向自身，便能将一切彻底摧毁。

他的出身并不光鲜，出生时名为杜鲁门·斯特雷克弗斯·珀森斯，生于新奥尔良，父母婚姻破裂后，他作为幼童被送往阿拉巴马州的门罗维尔。由南方小镇的未婚姑妈抚养长大，也就是说，他的成长岁月被那种后来浸透他小说的哥特式混合物所塑造——怪癖、隔绝与乡野残酷。唯一的慰藉是隔壁的一个男孩，名叫哈珀·李，她后来也写了一部关于那个共同世界的小说。他们之间的友谊——谨慎、竞争、又深深忠诚——将比之后的大多数关系都更为持久。

他很早就开始发表作品，十九岁时便刊出了第一个短篇。等到1948年《另类声音，另类房间》问世时，他二十三岁的面孔几乎和他的文笔一样臭名昭著——护封照片上他慵懒斜倚，流露出一种刻意的雌雄莫辨，那本身就是一种宣告，引发的讨论几乎不亚于书页内的南方哥特文本。这部小说确立了他的身份，不仅仅是位有前途的作家：更是一个挑衅者，他明白在战后的美国，公众形象本身就是一种文学形式。

《蒂凡尼的早餐》在十年后的1958年问世，随之而来的角色比他写过的任何东西都更长寿。霍莉·戈莱特利——一个小镇女孩，重塑为曼哈顿社交生物，表演着世故，却时刻扫视房间寻找出口——在卡波特从未完全否认的层面上，是一幅移位的自画像。1961年奥黛丽·赫本主演的电影将这部中篇小说变成了卡波特未曾写过、也并未完全认同的东西，但文化机器将他的名字带到了它所到之处。

真正证明他严肃地位的著作，却来自最意想不到的方向。1959年，他读到四段关于堪萨斯一家农场主被谋杀的简短报道，意识到某种他无法命名、却知道必须追随的东西。六年后，《冷血》问世——这本书自称非虚构小说，既受惠于新闻又受惠于虚构，却不完全属于任何一方，它永久性地扩展了美国散文叙事所能抵达的边界。研究过程需要与杀人犯本人深度纠缠，最痛苦的是与佩里·史密斯——卡波特目睹了他的处决，据说从此再未从中恢复。

卡波特自己最终变成的形象——美国贵族阶层的宫廷小丑，他称之为“天鹅”的女人们的密友，二十年来曼哈顿最抢手的晚餐伴侣——从一种解读来看，是惊人的社交成就；从另一种来看，则是一种漫长的准备。他在收集素材。那些私人倾诉、那些耳闻的婚姻、那些在帕利夫妇和基思夫妇之间低声流传的秘密，从某个角度看，都是草稿。当他最终在1975年《时尚先生》的《应许的祈祷》章节中动用它们时，他或许曾相信，那些爱他的女人们会理解艺术与背叛之间的区别。她们没有。一个更具追问性的问题——他的拥护者和批评者都未能圆满回答——是：他自己是否理解。

自1984年8月他去世以来，文化机器一直在继续运转。FX剧集《卡波特对决天鹅》于2024年初播出，汤姆·霍兰德饰演主角，以足以显示这个故事仍具有鲜活冲击力的忠实度，重构了《时尚先生》时期的社交灾难。杰伊·普雷森·艾伦的独角戏《特鲁》的舞台制作仍在吸引观众，最近一次是2025至2026年的复排。成立于1994年、奖金三万美元的“杜鲁门·卡波特文学批评奖”，是该领域最负盛名的奖项之一——这一细节本身带有反讽意味，因为卡波特本人与文学批评的关系是一种持续相互敌视的状态。

维持最久、最不需要表演的关系，是与作家杰克·邓菲的那一段。卡波特于1948年遇见他，而邓菲比卡波特活得更久。来自阿拉巴马州、在卡波特的人格面具形成之前就认识他的朋友哈珀·李，以一种让她社交上付出代价的方式保持了忠诚：她协助了《冷血》的研究工作，与他一起在堪萨斯的冬天工作，并对他后来的残局保持了距离。

《应许的祈祷》于1986年他去世后出版，包含三个章节以及它本该成为之物的残骸。在收藏其档案的纽约公共图书馆，没有更多手稿浮现。他曾告诉朋友，剩下的章节会在它们想被找到的时候被找到。它们至今仍不想被找到。

标签: 美国文学, 作家, 冷血, 哈珀·李, 杜鲁门·卡波特, 蒂凡尼的早餐

杜鲁门·卡波特：将友谊化为文学，最终失去一切的作家

精选新闻 — The Life and Works of Truman Capote

相关人物

讨论

精选新闻 — The Life and Works of Truman Capote

卢多维卡·弗兰切斯科尼告别Netflix爱情喜剧，转投在摩洛哥用iPhone拍摄的公路片

相关人物

讨论