萨尔瓦多·达利：将疯狂化为方法、将自我变为作品的画家

萨尔瓦多·达利

Photo: Van Vechten, Carl, 1880-1964. / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1904年5月11日 Figueres, Catalonia, Spain
逝世	1989年1月23日 (84)
职业	画家
代表作	一条安达鲁狗, 佐杜洛夫斯基的沙丘, 约翰·列侬的理想世界
获奖	艺术、科学与文学金奖（法国） · 普波尔侯爵（1982年，由胡安·卡洛斯一世授予） · 加泰罗尼亚自治政府金奖（1982年）

那撮胡子是宣言。不是画作，不是超现实主义宣言，不是自1934年起就挂在MoMA的融化钟表——是那撮胡子。萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）将这对上扬的触角经营成横跨各大洲的标志性符号，并以他对待画布时那种偏执般的精确来维护它们。它们所宣告的并非虚荣，而是方法：这个男人早在“品牌”一词进入艺术界词汇之前几十年就明白，艺术家的公众形象本身就是一种媒介。

他生命核心的矛盾真实而尚未解决。达利受过西班牙古典大师——委拉斯凯兹、埃尔·格列柯、戈雅——的工艺传统训练，他作画时展现的技术自律，任何如梦似幻的意象都无法掩盖。他那幅小尺寸的油画《记忆的永恒》，据他自称于1931年在约两小时内完成，现藏于MoMA，是西方艺术史上被复制最多的图像之一。画布尺寸为24×33厘米。其中的控制力令人恐惧。同一位画家后来却为了钱在白纸上签名，而他在最后岁月里被批评家以及如今管理其遗产的基金会描述为被一群利用了他——一个判断力衰退的人——的随从所包围。

萨尔瓦多·多明戈·费利佩·哈辛托·达利·多梅内克（Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech）是加泰罗尼亚菲格拉斯达利家族中第二个被赋予这个名字的孩子。他的哥哥，也叫萨尔瓦多，在1904年5月画家出生前九个月夭折。父亲据称将这个新儿子视为死去儿子的延续，这使得第二个萨尔瓦多处于一种奇特的位置——替代一个他从未见过的人。身份、双重性以及自我建构的主题在他的作品中反复出现，批评家们早已将其解读为自传。

他的艺术教育系统而严谨。马德里的圣费尔南多皇家美术学院在他十六岁时接纳了他，他在那里吸收了印象派、立体主义和未来主义，其彻底程度表明他打算超越每一种运动，而非归属其中。1926年，他在期末考试前被学院开除，理由是他宣称没有一位教授有资格评判他的作品。那是傲慢还是准确的评估，至今仍有争议。他当时已拜访过巴勃罗·毕加索在巴黎的工作室，回到加泰罗尼亚时，他已清楚自己将成为什么样的人。

1929年的夏天从两个方向同时改变了他。保罗·艾吕雅（Paul Éluard）——法国超现实主义的核心诗人之一——携妻子叶莲娜·迪亚科诺娃（Elena Diakonova）——即广为人知的加拉（Gala）——造访了达利在卡达克斯的工作室。画家与这位女性结下了持续五十三年的纽带，直至她于1982年去世。她比他年长十一岁，出生于俄罗斯，拥有一种组织能力，几乎在每个方面都与他创作上的产出互补。他称她为自己失散的双胞胎。她管理他，启发他，有时也让他感到惊惧。他最终赠予她一座位于普博尔的十四世纪城堡，并需要获得书面许可才能前去探望她。

同年，达利加入了巴黎的超现实主义团体，并迅速成为其中最具可见性也最具破坏力的成员。安德烈·布勒东（André Breton）作为该运动的意识形态仲裁者，将超现实主义建立在自动主义之上——即无意识在摆脱理性控制后能够生成真实意象的前提。达利从内部挑战了这一框架。他的“偏执狂批判法”提出了一种更具刻意设计意味的东西：模拟偏执狂的谵妄，作为一种可控的技术，从单一构图中生成双重和多重图像。这种差异听起来像是学术性的。在实践中并非如此。达利并非在向无意识投降。他是在指挥它。

他超现实主义十年间的作品至今仍是最令人联想到他名字的。《记忆的永恒》在完成的次年就被MoMA购藏。《软结构与煮豆子（内战的预兆）》完成于1936年，以佛兰德画家的耐心技法，用解剖学上的恐怖预言了西班牙的灾难。《那喀索斯的变形》完成于1937年，伴有一首达利自己创作的诗——这是少数几个他的书面语言与绘画语言相互支撑的例子。《伟大的自慰者》创作于1929年，围绕一张巨大而拉长的面孔压在地面上，其他人物和物体在令人不安的邻近中浮现，至今仍是他最受讨论的作品之一。它在1929年引发了分歧，至今依然如此。

Salvador Dalí — 萨尔瓦多·达利（艾伦·沃伦摄，知识共享署名-相同方式共享 3.0）

关于他超现实主义时期的批评性描述——在回顾展中极少被置于前景——是安德烈·布勒东于1939年将达利开除出该运动，并非因为他的成功，恰恰相反，正是因为它。到1934年，紧张局势已升级为一场正式的“审判”，达利被要求解释该团体认为在政治和商业上不可接受的言论。他带着一支体温计抵达，声称发烧，并从头到尾读了一份准备好的稿子，同时有条不紊地脱去一层层衣服。他挺过了那次会议。布勒东五年后最终将他开除，并创造了“Avida Dollars”这个变位词——这是对“Salvador Dalí”字母的重新排列——作为他对一个在布勒东看来已将潜意识语言转化为广告文案的人的总结性判决。这个绰号留了下来。作品也留了下来。

布勒东关于商业方向的判断并没有错。到1937年，达利已与设计师艾尔莎·夏帕瑞丽（Elsa Schiaparelli）合作了龙虾裙——一条白色晚礼服上绘有红色甲壳动物——由沃利斯·辛普森穿着，塞西尔·比顿为《Vogue》拍照。他为纽约的邦维特·特勒百货公司设计橱窗装置。1945年，阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）聘请他为《爱德华大夫》设计梦境序列，首次将超现实主义视觉逻辑以大规模方式带入主流好莱坞电影。同年，他开始与沃尔特·迪士尼合作一部名为《命运》的动画短片；该项目在八个月的工作后被搁置，直到2003年——他去世十四年后——才最终完成。该片在戛纳电影节的遗作首映既赢得了赞誉，也引发了一场持续多年的版权纠纷。

在美国的岁月，大致是1940年至1948年，创作与争议几乎旗鼓相当。他住在蒙特雷和纽约，创作的作品逐渐从梦境意象转向他于1948年宣布的“核神秘主义”——一种将西班牙黄金时代的视觉语言与原子物理学和天主教灵性融合的风格。《圣约翰十字架上的基督》完成于1951年，从上往下呈现十字架，越过基督低垂的头和伸出的双手，望向远处一个渔港——没有伤口，没有血，没有荆棘冠冕。格拉斯哥市政局以8200英镑购得此画，这一价格招致了评论界相当大的轻蔑，他们认为一个苏格兰市政机构没有理由将公共资金花在一幅西班牙超现实主义者的宗教画上。如今，那幅画是凯尔文格罗夫美术馆参观人数最多的作品之一，格拉斯哥视其为最重要的藏品之一。

他生命的最后十年——从1982年加拉去世到他1989年1月去世——受到的审视少于其应有的分量。他搬到曾赠予她的普博尔城堡，住在那里，陷入一种被朋友们描述为迷失方向的悲痛。1984年城堡发生火灾——官方记录为意外——他被烧伤，结束了那段居住。他被转移到菲格拉斯他设计的达利剧院博物馆旁的加拉泰亚塔，于1989年1月23日因心脏骤停去世，享年八十四岁。他被安葬在剧院博物馆中央大厅下方的地窖中。他曾表达过希望葬在普博尔城堡的愿望；菲格拉斯地方当局以该市拥有更强烈的主张为由否决了这一愿望。即使在死后，他仍引发了一场关于谁拥有他的争议。

对他在最后阶段周围那些人的指控在历史文献中仍然活跃。管理其遗产的加拉-萨尔瓦多·达利基金会花费数年时间梳理、试图认证或否定市场上流通的带有他签名的作品。他签署过空白石版画纸张——后来印上图像作为授权作品出售——的估计数量达数千张。达利是否理解或同意这些签名最终将授权什么，是艺术市场有强烈财务动机避免回答的问题。

2026年，收藏其作品的机构正以大型展览项目来标志其遗产的成熟。佛罗里达州圣彼得堡的达利博物馆——馆藏除欧洲外世界上最大规模的达利作品——于五月开幕了《达利在美国》，通过七十多件绘画、物品和档案材料追溯他与美国的关系。展览持续至十月。纽约的迪·多纳画廊呈现了《达利：伟大岁月，1929–1939》，聚焦于他成熟的视觉语言和公众形象都永久定型的十年。今年秋天，一场考察他与艺术史传统——与列奥纳多、与荷兰黄金时代、与最初塑造他手法的西班牙大师——关系的展览也已开幕。

《致幻斗牛士》完成于1968年至1970年间，现藏于圣彼得堡的达利博物馆，可能是他晚期职业生涯中技术上最具雄心的绘画。它近四米高，由多个米洛的维纳斯重复构成，其中通过视觉错觉浮现出一个斗牛士的脸和服装。达利为此画工作了两年；完成时他已六十五岁左右。控制力丝毫未减。无论他在公众面前维持着怎样的奇观，在画室里，他仍以那个九岁便自学油画技法的男孩般的精确在创作。

这些作品所论证的——如今那个“角色”终于安静下来——是：达利的技术抱负是真实的，且持续了七十年；“偏执狂批判法”产生了二十世纪未曾重复的意象；他从1930年代起维持的表演——那撮胡子、那些宣言、那些蓄意的冒犯——本身或许可以被解读为一件延展性的艺术作品，其主题是艺术家与消费他的文化之间的关系。《记忆的永恒》中融化的钟表并非关于时间流逝。它们关乎时间变得柔软、可塑，受到来自理性本身无法定位或命名的源头的压力。

标签: artists, 画家, 视觉艺术家, 超现实主义, The Persistence of Memory, Un Chien Andalou

相关人物

讨论