亚历克斯·卡茨：以简洁明快颠覆抽象表现主义的美国画家

亚历克斯·卡茨

Photo: Unknown / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1927年7月24日 Brooklyn, New York, United States
职业	画家
获奖	John Simon Guggenheim Memorial Fellowship (1972) · American Academy and Institute of Arts and Letters (1988) · Lifetime Achievement Award, National Academy of Design (2007) · National Medal of Arts (2024)

亚历克斯·卡茨从未费心回答的那个问题，正是美国绘画在1950年代和1960年代坚持认为唯一值得追问的问题：从内向外绘画意味着什么？抽象表现主义者们有一个答案——姿态、尺度、心理的必然性。卡茨有不同的计划。他想精确地画出艾达的脸在午后光线中的样子，而他对于为此建立理论并不特别感兴趣。

他所做的事比看上去更难被忽视。在杰克逊·波洛克的滴画主导对话的同一年，卡茨正在发展一种风格，将一切——形式、阴影、等级——压平为大面积的色块，其间被一张脸、一棵树、一条派对连衣裙的特定轮廓所打断。他在皇后区长大，是来自敖德萨的犹太移民之子。他的父亲在苏联革命终结家族历史的那一章之前，曾在那里拥有一家工厂。卡茨在1940年代末就读于库珀联盟，随后在缅因州的斯科希根学校度过了一个影响深远的夏天，邂逅了他余生将不断回归的风景。他的首次个展于1954年在罗科画廊举办。在接下来的十年里，他毁掉了大约1000幅画布——并非出于绝望，而是出于精确。他在寻找某种特定的东西，把一切不是它的都扔掉。

他找到的是一种绘画模式，其受日本木刻版画和电影的影响，不亚于美国传统。他在1960年代初开始创作的大尺幅作品具有海报般的图形确定性。《黑色连衣裙》（1960年）将艾达以同一条黑色鸡尾酒裙出现六次，排列得像电影接触印样。《红色微笑》（1963年）近十英尺宽，将她的侧影置于一片红色之上，这片红色与其说是背景，不如说是氛围——一个你无法离开的房间的颜色。《蓝色雨伞一号》（1972年）进一步提高了赌注，其尺寸使其更接近建筑而非图像制作。这是卡茨在拍卖会上最贵的作品，成交价超过三百万英镑。这一切都不是追逐市场的结果。市场缓慢地、历经数十年才到来，发现了一位一直在做出同样深思熟虑的举动的画家。

公共层面的野心也是实实在在的。1977年，卡茨在时代广场安装了一块广告牌：23个肖像头部，横跨247英尺，高20英尺。三年后，他为福利广场的美国检察官大楼完成了一幅壁画。作品在向外扩展，而其逻辑却完全保持内在——面孔、地点、光线。

艾达·德尔·莫罗，卡茨于1957年在一个画廊开幕式上遇见她，并于1958年2月1日结婚，在他们的婚姻中成为超过250幅肖像画的主题。她是美国艺术史上被描绘最多的女性之一，然而这些画作以某种方式抵制心理学的解读，这让评论家们感到不安。它们不告诉你艾达在想什么。它们告诉你卡茨注视的那一刻光线在做什么。这是一种局限还是一种原则，已成为60年来关于他作品的核心争论。

这场争论值得直接审视。卡茨肖像画中情感的扁平化——那种表面提供了关于姿态、颜色和外套剪裁的信息，却保留了油画在历史上本应揭示的内在戏剧——在一些评论家看来是一种回避。罗伯特·斯托尔在其作品中识别出“美国艺术中一种新的、独特的现实主义，它结合了抽象和再现的各个方面”，这是一种描述方式。另一种说法是，卡茨找到了一种方法，让观众去填补画家保留的心理，而这种保留行为本身就是一种控制形式。这些画作不吐露心声。它们呈现。

自2022年以来，他一直使用iPhone照片进行创作——同样的分析性眼光应用于新的素材。《四季》系列于2025年夏天在东京的SCAI PIRAMIDE画廊展出，将缅因州的快照转化为大尺幅画布，并带有他应用于一切事物的那种主导性的清晰。随后出现了一个白莲系列，这次取材于缅因州海滩的照片。2025年底，纽约格拉德斯通画廊的新画作探索了白色背景上的一个橙色——缅因州的道路，被还原为其本质的温度。

他于2026年7月24日年满99岁。在那个生日前后的几个月里，他的作品出现在蒂宾根、伦敦、萨尔茨堡和首尔。缅因州的科尔比学院艺术博物馆举办了一场素描回顾展。他于2024年10月在白宫获得的国家艺术勋章，表彰了他的作品唤起了对美国持久肖像的描绘。卡茨真正唤起的比这更具体：一个关于70年来仔细观看平凡事物并抵制解释你所发现之物的压力的持久肖像。

标签: artists, 艺术家, Blue Umbrella I, The Black Dress, The Red Smile, 亚历克斯·卡茨

亚历克斯·卡茨：以简洁明快颠覆抽象表现主义的美国画家

相关人物

讨论