电影

塞缪尔·D·亨特,将被遗忘的美国搬上舞台的剧作家

Penelope H. Fritz
塞缪尔·D·亨特
塞缪尔·D·亨特
Photo: War Department. Army Air Forces. 6/20/1941-9/26/1947 / Public domain, via Wikimedia Commons
出生1981
Pullman, Washington
职业剧作家和编剧
获奖Obie Award for Playwriting · Whiting Writers · Drama Desk Award for Outstanding Play · Lucille Lortel Award for Outstanding Play · MacArthur Fellowship (Genius Grant) · 2 New York Drama Critics' Circle Award for Best Play · 托尼奖 (提名)

塞缪尔·D·亨特(Samuel D. Hunter)笔下的角色,大多安于原地。他们生活在爱达荷州小城的连锁餐厅和储物间里,去那些提出他们再也无法满足要求的教会做礼拜,干着一点点磨掉他们仅存抱负的工作。他们大多不会得到拯救。而亨特本人——在爱达荷州莫斯科镇长大,出身于一个原教旨主义基督徒家庭,少年时因出柜被逐出家门——最终是离开了的。他先后就读于纽约大学、爱荷华州戏剧工作坊,再到茱莉亚学院。但那条与爱达荷乡下之间的想象距离,他从来没能安然处之——而这份不自在,正是他的作品从那时起一直赖以运转的引擎。

1981年出生于华盛顿州普尔曼,亨特在州界另一边的爱达荷州莫斯科镇长大。他家庭的宗教社群既给了他最早的归属感,也成了他人生第一次重大裂痕的发生地。被曝光并逐出那个教会圈子,并没有在他心里种下怨恨,反而催生了一种持续的好奇——对那些夹在教条与欲望之间、夹在出生之地与可能成为的人之间的人,他始终充满好奇。他很早就为这份好奇找到了文学的语言:在一个对艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)所代表的一切毫无用处的镇子上读他的诗,这件事打开了一扇门。他去纽约大学学习剧作,在爱荷华州师从麦克·韦尔曼(Mac Wellman)获得艺术硕士学位,之后又在茱莉亚学院师从克里斯托弗·杜朗(Christopher Durang)完成了研究生文凭——这段教育经历稳步将他引向了他早已知道自己需要讲述的那一种故事。

他的早期作品宣告了一种在美国戏剧中几乎找不到对手的感知力。《明亮的博伊西新天地》(A Bright New Boise, 2010)在纽约“野计划”剧场首演,并获得了2011年奥比最佳剧本奖。该剧将场景设置在爱达荷州博伊西一家霍比洛比手工店的休息室里,讲述了一位父亲试图与疏远的儿子重新建立联系,同时周旋在福音派基督教、末世信仰以及零售工作的独特孤独之中。亨特对与他信念相左的角色抱有的共情——以及他拒绝将角色的信仰处理成笑料或麻烦的做法——自此成为他的标志性手法。

《鲸》(The Whale, 2012)在丹佛表演艺术中心首演,随后移至外百老汇的剧作家视野剧场,进一步推进了这种手法。该剧几乎完全发生在一间逼仄的公寓里,主人公查理是一位患有病态肥胖、无法出门的隐居英语教师,他在生命的最后几天试图与疏远的女儿重新建立联系。该剧获得了2013年戏剧桌奖和露西尔·洛特尔奖最佳戏剧奖。随后,它等待了十年,才迎来了让它声名大噪的观众。导演达伦·阿伦诺夫斯基(Darren Aronofsky)改编了亨特根据自己剧本创作的电影剧本;2022年上映的电影由布兰登·费舍(Brendan Fraser)主演,他的表演为他赢得了奥斯卡最佳男主角奖。亨特的剧本获得了奥斯卡最佳改编剧本奖提名——这是一部小型外百老汇戏剧在近期美国文化史上所经历的最不寻常的旅程之一。

在这两件事之间,亨特创作了一系列舞台作品,始终刻意扎根于美国内陆。《波卡特洛》(Pocatello, 2014,剧作家视野剧场)讲述了爱达荷州那座城市里一家连锁餐厅的经理在节前令人窒息的一个班次里的故事。《刘易斯顿/克拉克斯顿》(Lewiston/Clarkston, 2016)是一个双剧系列,背景设在爱达荷州最东端的双子城,审视历史与地理如何塑造那些从未离开过的人的选择。《上帝存在的案例》(A Case for the Existence of God, 2022)在纽约签名剧院公司首演,将结构精简到最少的元素:两个男人在一间抵押贷款办公室里,通过一系列金融交易考验彼此的信念体系。纽约戏剧评论家协会将其评选为2022年最佳戏剧。

在舞台之外,亨特最持久的银幕亮相来自FX剧集《小丑篮》(Baskets),该剧共播出了四季。他撰写了全剧九集剧本,并始终担任制片人——该剧由扎克·加利凡纳基斯(Zach Galifianakis)主演,饰演一名失败的滑稽小丑,试图在加利福尼亚州贝克斯菲尔德开办一所牛仔竞技学校,与亨特的剧作一样,这部剧对那群抱负与周遭世界的冷漠相撞的人给予了特别的关注。在职业生涯早期,他还曾为《公园与游憩》(Parks and Recreation)、《性爱大师》(Masters of Sex)和《昭雪》(Rectify)等电视剧撰稿,建立了一种在银幕与舞台之间游走的工作模式,从不将其中任何一个视为更严肃的事业。

麦克阿瑟基金会于2014年授予亨特一项麦克阿瑟奖,以表彰他在其职业生涯早期阶段的工作,而他当时最雄心勃勃的剧本还在后面。事后看来,这份认可到来时,正值亨特被同时视为美国最重要且仍在创作中的剧作家之一、却实质上在主流文化对话中不可见的十年。一些评论家认为,他坚持将爱达荷州乡村作为背景是一种局限——作品在地理上过于狭窄,在情感基调上过于压抑。另一些人则提出反驳:正是具体性实现了普遍性,亨特笔下的爱达荷州与契诃夫笔下的俄罗斯外省同样精确、同样令人共鸣。《鲸》的奥斯卡颁奖季以一种无人预料到的音量,终结了这场争论。

《小熊岭路》(Little Bear Ridge Road)标志着亨特的百老汇首演——这不是一次趁电影热度而动的机会主义跟进,而是他与导演乔·曼特洛(Joe Mantello)和演员劳里·梅特卡夫(Laurie Metcalf)之间戏剧关系的新阶段,这段关系已在地区剧院发展多年。该剧于2024年6月在芝加哥斯蒂芬沃尔夫剧院首演,随后于2025年10月在百老汇布斯剧院开演。纽约戏剧评论家协会将其评选为2026年最佳戏剧,随后获得托尼奖最佳戏剧提名,证实了地区戏剧界十年来一直所说的话:亨特来到百老汇,不是作为过客,而是作为它当代最具定义性的声音之一。

《格兰奇维尔》(Grangeville, 2025)延续了爱达荷系列,讲述了一个关于两个同母异父兄弟因母亲病重而聚在一起的故事,这表明靠近百老汇并没有改变亨特的坐标。他的作品依然扎根于同一片地理和同一个问题——关于信仰与家庭,关于选择留下的人,以及离开后却无法停止回望的人。未来是否会有更多电影改编跟随《鲸》的路径,这是一个开放的问题。但作品本身不存在开放的问题:十五年的美国戏剧,写作时仿佛无人观看,如今却被比亨特可能预想过的更多人所看到。

标签: , , , , ,

讨论

有 0 条评论。