汤姆·汉克斯，好莱坞雇来让苦难变得可以承受的男人

宇航员无法回家。海滩上的士兵不知道该往哪里跑。漂流孤岛的男人对着一只排球说话——因为和任何东西说话，哪怕只是一只球，都是保持理智的唯一方法。汤姆·汉克斯用四十多年时间扮演那些站在承受极限边缘的男人，而他的表演之所以始终令人信服，并非因为他让一切看上去轻而易举，而是因为他让一切看上去像是人应该有的样子。

1956年7月9日，他出生在加利福尼亚州康科德，是一个很快四分五裂的家庭的第三个孩子。父母在他五岁时离婚，此后的岁月是漂泊的——不断更换的城市、学校、继父母和家庭安排，这让他，用他自己的话说，练就了迅速读懂一个房间的能力。他在查博特学院和加州州立大学萨克拉门托分校学习戏剧，后来放弃学业，去克利夫兰大湖区剧院节实习。无论走进哪个房间，他都不是技术训练最好的演员。但他几乎肯定是适应力最强的那个。

职业生涯的头十年，他出演了一系列喜剧，那些作品如今看来颇像身体投入的大师课。飞越未来（1988年）讲述一个十二岁男孩在成年人躯体中醒来的故事，为他赢得第一个奥斯卡提名，也确立了观众对他的期待：没有矫情的温暖，没有居高临下的幽默。这个表演容易被低估，而这正是它经久不衰的原因。

1990年代前半段接踵而来的成就，至今仍是好莱坞史上最令人瞩目的连冠之一。他在费城故事（1993年）中扮演一位死于艾滋病的同性恋律师，那时这个话题对片厂而言仍具社会风险——他因此摘得奥斯卡最佳男主角奖。次年，他又凭阿甘正传（1994年）再度获奖，成为自1938年斯宾塞·屈塞以来首位连续获得奥斯卡最佳男主角的演员。这两个表演合在一起，向业界传递了一个它迟迟未能理解的信息：汉克斯可以承担重量，而无需表演它。

此后与斯皮尔伯格的合作——拯救大兵瑞恩（1998年）以好莱坞回避了半个世纪的方式，将诺曼底登陆的物理真实呈现在银幕上，后来还有幸福终点站——深化了他与体制权威之间的关联。荒岛余生（2000年）中，他在太平洋孤岛上与一只排球为伴，独自支撑影片整个中段，或许是他职业生涯中要求最高的身体与心理挑战。

这部传记中的批评性层面，往往是官方叙事倾向于抹平的：汉克斯不只是深受喜爱，他也曾在不同时期成为最安全的选择——而安全在电影中是有代价的。菲利普斯船长（2013年）是他职业生涯最佳表演之一，正因为它拒绝给他任何惯常的汉克斯式缓冲。最后一幕，船医为一名处于休克状态的男人施救，汉克斯完全消失在创伤的物理事实之中，那一幕已成为电影表演所能企及之处的某种范本。

他最近在商业上最惨败的项目，也许也是在形式上最有意思的。罗伯特·泽米吉斯执导的彼时此刻（2024年）运用人工智能回春技术和固定镜头，追踪一块土地跨越时间的历史。这部电影让汉克斯、罗宾·怀特与泽米吉斯在阿甘正传三十年后重聚。批评界反应普遍负面——烂番茄36%，票房1600万美元，预算约4500万美元。但彼时此刻最耐人寻味之处在于：这是汉克斯主动选择的。

他自1988年起与女演员丽塔·威尔逊结婚，2013年起公开了2型糖尿病的诊断。2020年3月，他在澳大利亚拍片期间宣布确诊新冠，成为最早公开此事的知名人士之一。

2026年，他的日程比职业生涯任何时期都不逊色。他主持并担任执行制片的纪录片系列汤姆·汉克斯的二战于2026年5月25日在历史频道开播。他重新为警长胡迪配音的玩具总动员5定于2026年6月19日上映——影片的前提是玩具们在电子设备泛滥的世界里直面自己的被淘汰。他还参与了根据乔治·桑德斯布克奖获奖小说改编的林肯在中阴界，饰演亚伯拉罕·林肯。

贯穿这一切的线索——从孤岛上的排球到熬过主人的玩具——是一段始终被那个“该撑住的东西撑不住了”的瞬间所吸引的职业生涯。汉克斯用比好莱坞几乎任何人都更深的信念演绎了希望。而他也一直，如今看来，精确地知道希望在哪里终结。

标签: 好莱坞, 史蒂文·斯皮尔伯格, 阿甘正传, 汤姆·汉克斯, 荒岛余生