Netflix要让一家虚构电视台重新开播了。《SCTV：鲜为人知的传奇喜剧节目》是一部关于《Second City Television》的长篇纪录片。这档加拿大喜剧小品节目为虚构小镇梅隆维尔的一家电视台编排了完整的播出日程：新闻播报、情景喜剧、深夜电影和广告，一应俱全。《The Last Dance》的导演杰森·赫希尔邀请仍健在的剧组成员接受新访谈，并在多伦多促成了一场重聚。片名本身像是在坦承一件事：大多数观众从未看过这档节目，而它曾培养出约翰·坎迪、凯瑟琳·奥哈拉、尤金·列维、马丁·肖特和里克·莫拉尼斯等喜剧演员。

先想象节目设定，再来看里面的人物。《SCTV》的目标是整个电视荧屏，是一家小电视台必须填满的每一个时段。电视台有一位台长盖伊·卡巴列罗，由乔·弗莱厄蒂饰演；新闻主播厄尔·卡芒贝尔则由尤金·列维饰演，负责播报新闻。安德烈娅·马丁饰演伊迪丝·普里克利，约翰·坎迪饰演主持人约翰尼·拉鲁，凯瑟琳·奥哈拉饰演常驻综艺歌手洛拉·希瑟顿；马丁·肖特后来也加入节目，饰演埃德·格里姆利。这样的框架让多伦多第二城市剧团的演员们尽情演绎电视屏幕上能出现的一切，只要看起来像是出自一家永远捉襟见肘的电视台。

观众都是偶然发现这档节目的

这就是赫希尔接手的故事背景，对他来说，这显然是个不太寻常的项目。《The Last Dance》依托的是一支全世界都看过的篮球王朝的影像档案，而《SCTV》面临的恰恰是相反的问题：小品都还在，Netflix释出的首支预告中，它们也经过了修复，并穿插在当下的访谈之间，但本该聚拢到一起的观众始终没有出现。预告中有一句话直截了当地道出了这一点：“我们没有广告，观众都是自己发现我们的。”

节目播出的历程，解释了观众是如何发现它的。《SCTV》于1976年在Global Television开播，之后转至CBC，并于1981年以《SCTV Network 90》之名登陆NBC，面向美国观众播出。那是一个深夜档节目，每集长达90分钟。在那段时期，它两度获得艾美奖编剧奖，分别是在1982年和1983年；节目最后转到Cinemax播出，名称也变为《SCTV Channel》。每次转台，都改变了单集时长，也换了一批观众。很多人都是偶然发现这档节目的：新闻结束后，他们碰巧转到了那个频道，随后便一路追着它换台。

《SCTV》最著名的出口作品，起初源于一次抱怨。CBC要求每集加入两分钟一看便知是加拿大出品的内容，里克·莫拉尼斯和戴夫·托马斯便创作了鲍勃和道格·麦肯齐：两兄弟头戴针织帽，身后挂着加拿大地图，手边还少不了啤酒。这番讽刺后来成了一张大热喜剧唱片，也被拍成了电影。这正是《SCTV》创作方式的缩影：最出彩的点子，往往始于对节目不得不遵守的规则的嘲弄。

校友阵容本身就是最有力的证明

Netflix的宣传重点，是这家虚构电视台走出了哪些人，而名单相当长。约翰·坎迪后来出演了《Planes, Trains and Automobiles》和《Uncle Buck》。凯瑟琳·奥哈拉先后参演《Beetlejuice》和《Home Alone》，之后又出演了《Schitt’s Creek》；几十年前离开梅隆维尔后，她与列维共同创作了这部剧集。里克·莫拉尼斯现身《Ghostbusters》，并担纲《Honey, I Shrunk the Kids》的主演。马丁·肖特成为美国喜剧界的常青人物，多年后又与他人共同主演了《Only Murders in the Building》。哈罗德·雷米斯是节目第一季的首席编剧，后来执导了《Groundhog Day》。

赫希尔还邀请了圈外人士出镜。汤姆·汉克斯、柯南·奥布莱恩、鲍勃·奥登科克和凯瑟琳·哈恩都出现在影片的演职员名单上。单看这份名单，就足以说明《SCTV》的影响力。演职员信息也透露出影片的双重结构：一部分是重聚，一部分是讲述与见证；后者来自那些在几乎无人观看时便已接触《SCTV》的人。

Netflix从未播出的那场《SCTV》重聚

这部纪录片底下还藏着另一个故事，而宣传只说出了其中一半。这已经是Netflix第二次尝试制作《SCTV》相关电影。2018年5月，剧组成员齐聚多伦多埃尔金剧院的舞台，参加一场长达三小时的对谈，由吉米·金梅尔主持，马丁·斯科塞斯执导拍摄，片名为《An Afternoon with SCTV》。Netflix当时宣布了这部作品，之后却一直压着没有推出；2021年，公司表示，斯科塞斯的其他工作安排导致影片延期。它最终始终没有面世。

如今，金梅尔担任赫希尔这部影片的执行制片人，Netflix承诺片中会有“一场在多伦多举行、令人动容的重聚”。这场重聚是否就是埃尔金剧院的那次拍摄，其中又有多少内容会保留在新剪辑版中，官方资料都没有说明。截至目前公布的演职员名单里，也没有斯科塞斯的名字。

两部作品之间的距离，体现在人物的离去上。曾坐在埃尔金剧院舞台上的乔·弗莱厄蒂于2024年去世；那天下午也在场的凯瑟琳·奥哈拉，则于今年1月去世，享年71岁。约翰·坎迪于1994年去世，哈罗德·雷米斯于2014年去世，两人离世时，这两部影片都还不存在。Netflix提到，这些友谊已经延续了五十多年；如今影片终于问世，其中几位朋友却只以档案影像的形式在场。这改变了银幕重聚所能承载的意义。

首支预告大量使用了节目当年的录像：电视台播出日程中的小品经过修复，与当下的访谈交错呈现。对于一档以小电视台为设定、始终没钱把节目做得像真正电视节目那样的作品来说，修复影像档案是个意味深长的选择：纪录片将《SCTV》当年呈现为低质填档节目的内容，如今视作文化遗产。

《SCTV：鲜为人知的传奇喜剧节目》：上映日期、演员阵容及观看平台

《SCTV：鲜为人知的传奇喜剧节目》将于2026年10月30日星期五在Netflix首播。这是一部独立的长篇纪录片，并非剧集；Netflix尚未公布片长。影片由杰森·赫希尔执导，吉米·金梅尔、斯科特·朗克和赫希尔担任执行制片人。演职员名单包括马丁·肖特、尤金·列维、里克·莫拉尼斯、安德烈娅·马丁、戴夫·托马斯、凯瑟琳·奥哈拉、乔·弗莱厄蒂和约翰·坎迪，以及汤姆·汉克斯、柯南·奥布莱恩、鲍勃·奥登科克和凯瑟琳·哈恩。

在哪里可以观看原版节目？就在同一个平台上：纪录片上映前，Netflix已在美国、英国和大多数其他地区上线了《Second City Television》的全部六季。

最后，片名提出的问题仍然悬而未决。一排流媒体片库内容和一部制作精良的纪录片，或许能让一档节目走出默默无闻；但《SCTV》的声誉，是由那些深夜偶然转到错误频道、没人提醒他们去看的观众建立起来的。四十年后，一部电影能为这档节目带来观众吗？还是说，证明它影响深远，反倒只是再次说明：观众从来都不是它之所以重要的原因？