Item: 阿甘正传
Rating: 8.9
Author: Martín Cid Magazine

一片白羽毛从一片再普通不过的天空飘落，停在一个等公交的男人脚边，男人开口讲了起来。他并不聪明——他自己就这么说，直截了当，膝上还放着一盒巧克力——而在接下来的两个小时里，他会见到三位总统，在一场他几乎无从理解的战争里赢得勋章，当上捕虾船的船长，掀起一阵跑步热潮，又失去他此生唯一爱过的人，而这一切，他从未提高过嗓门。《阿甘正传》建立在一个简单得近乎骗人的玩笑上：把历史最重大的时刻交到最不会读懂它们的人手里，看他到底留下了什么。

汤姆·汉克斯演他时连一次眼色都不抛。没有冲观众使的眼神，没有藏在阿拉巴马拖长元音背后的机灵——只有一个心口如一、令行即从的男人，却在一段残酷岁月的另一头依旧体面地走了出来。这是那种看似容易、实则几乎不可能的表演：只要一个虚假的可爱音符，整部片子就酸掉了。汉克斯从不去碰那个音。前一年他凭《费城故事》拿下奥斯卡；凭这部他再度封帝，连庄两年，而你只要看他在那条长椅上坐下、只是单纯地存在着，就明白了缘由。

从斯皮尔伯格作坊里走出来的《回到未来》的好手罗伯特·泽米吉斯，把这部片子当作一台造情绪的机器来使，却从不让你看见齿轮。工业光魔把阿甘天衣无缝地缝进档案影像，让他与肯尼迪握手、朝林登·约翰逊露屁股；他们一帧一帧抹去加里·西尼斯的双腿，好让丹中尉在越南把它们丢掉。艾伦·西尔维斯特里的配乐和一台塞满时代金曲的点唱机，载着你一个十年又一个十年地走，而那片开篇与收尾的羽毛，把一处特效变成一则关于偶然的小小命题。手艺恰恰在它最用力之处隐于无形。

它的结构是一场穿过美国下半个世纪的流浪汉式奔跑：校门口的废除种族隔离、越南的丛林、冷战外交的乒乓球台、从酒店窗口瞥见的水门事件、跑步的岁月、捕虾船带来的财富。与这一切运动相对而立的是珍妮——罗宾·赖特那条受伤的对位旋律，她在反主流文化里漂流并替它埋单，而阿甘始终在自己内里纹丝不动。加里·西尼斯的丹中尉，向那个让他活下来的上帝与命运发怒，给了影片最坚硬也最出色的戏剧脊梁。

这也是影评人最爱与之争辩的片子，而这场争辩值得一打。冷眼看去，《阿甘正传》可能像一则寓言：它奖赏那个从不质疑任何事的男人，又悄悄惩罚珍妮——只因她犯了想要的不止阿拉巴马的罪。情感是用抹刀厚厚糊上去的；政治呢，你若去找，便往舒服的一侧倒。这些都不假，可也都没能给出致命一击，因为这部片子做得太好、太温柔，无从挥手打发。哪怕在拨动那个轻易的和弦时，它也诚实地挣得了眼泪。

在1995年的颁奖礼上，它拿下六项奥斯卡——最佳影片、导演、男主角、改编剧本（埃里克·罗斯，改自温斯顿·格鲁姆的小说）、视觉效果与剪辑——在一个人们至今仍要翻案的年份里，压过了《低俗小说》与《肖申克的救赎》。它收获近七亿美元，并把一把台词永远钉进了语言里。三十多年过去，你尽可以对那盒巧克力翻白眼，却仍会在阿甘对着一块墓碑说话时，觉出喉头一紧。那份矛盾，正是这部电影。极少有电影曾把观众拿捏得这般厚脸皮，又这般高明。