汤姆·沃尔夫，一封连夜写给编辑的信开创了“新新闻主义”的记者

汤姆·沃尔夫

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 – 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 – 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1930年3月2日 Richmond, Virginia, United States
逝世	2018年5月14日 (88)
职业	记者、小说家
代表作	我们都为比尔着盛装, Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media, Salinger
获奖	国家人文奖章 · 非虚构类国家图书奖 · 多斯帕索斯奖 · 圣路易斯文学奖 · 杰斐逊演讲 · 威尔伯·克罗斯勋章 · 卡尔·桑德伯格文学奖

截稿前一晚，一名年轻的报社记者迟迟写不完一篇有关改装汽车的杂志稿，索性坐下来给编辑打了一封信。他本想把这封信当作一份笔记，解释自己在南加州车库里看到的种种，好让别人据此写成一篇像样的文章。结果信写了几十页，满篇都是感叹号、拟声词、戛然而止又重新起头的句子，还有一个显然不敢相信眼前所见的叙述者。编辑读完后，划掉了开头的称呼，把其余内容直接送去付印。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）就此找到了自己的写作身份。

此后展开的，是美国文坛上最奇特的职业生涯之一：一位美国研究博士，写起东西来却像游乐场的吆喝人；一位身穿白西装的弗吉尼亚绅士，一生周旋于冲浪者、赛车手、试飞员、债券交易员和大学运动员之间；还有一位记者，几十年来不断指责小说家没把本职工作做好，最后自己动手写起了小说。他为英语留下了一些至今仍被人们挂在嘴边、却未必知道出处的说法。如今距离他去世已有八年，一项以他命名的文学奖仍在寻找能够像他那样写作的人。

一个在里士满长大、却没能投好快速球的男孩

小托马斯·肯纳利·沃尔夫出生于1930年3月2日，在弗吉尼亚州里士满北部谢伍德公园社区的格洛斯特路长大。他的父亲老托马斯·肯纳利·沃尔夫是一名农学家，曾担任农业刊物The Southern Planter的编辑；母亲海伦·珀金斯·休斯·沃尔夫则是一位园林设计师。这个家庭爱读书，带着旧式南方家庭的气息，男孩既养成了阅读习惯，也习得了那套礼数。几十年后，纽约人会把那些举止看成一种装扮；但在里士满，人们本来就是这么待人接物的。

在圣克里斯托弗学校这所圣公会男校里，他是那种样样都能拿下头衔的学生：学生会主席、校报编辑，也是棒球队明星。1947年毕业时，他放弃了普林斯顿大学，选择弗吉尼亚州列克星敦的华盛顿与李大学。在那里，他主修英语，担任校报体育编辑，并参与创办文学杂志Shenandoah。对他影响最大的是马歇尔·菲什威克，一位美国研究教授。他教学生像人类学家一样观察文化，把粗俗和亵渎之事看得与体面事物同样重要。沃尔夫的本科论文题目已经很有他的风格：《斑马满园：美国的反智主义》。1951年，他以优等成绩毕业。

起初，写作并不是他的职业规划。沃尔夫从上学时就开始投球，进大学后还半职业地打了一阵。1952年，他获得纽约巨人队的一次试训机会，却在三天后被淘汰。后来他把原因归结为自己投不好一记像样的快速球。棒球路走不通后，他仿效菲什威克，进入耶鲁大学攻读美国研究博士学位。

想当记者的博士

他的博士论文研究的是美国作家联盟，以及1929年至1942年间美国作家中的共产主义组织活动。为了搜集资料，他采访了马尔科姆·考利、阿奇博尔德·麦克利什和詹姆斯·T·法雷尔。委员会以过于主观为由否决了初稿，沃尔夫只得按学术界偏好的平淡、客观文风重写。后来，一位传记作者读到这篇论文后得出结论：研究生院对作家通常会做的事，也发生在沃尔夫身上——它扼杀了他的风格。沃尔夫于1957年完成论文，给一位朋友写信谈起此事，信里大半都是脏话；随后，他拒绝了接踵而来的教职邀请。

他想当记者。1956年，博士学位尚未完成时，他就加入了马萨诸塞州的Springfield Union。1959年，The Washington Post聘用了他。他说，自己得到这份工作，部分原因是对政治毫无兴趣；城市版编辑惊讶地发现，这个年轻记者宁可跑地方新闻，也不愿去国会山。1961年，他凭借古巴报道获得报业公会奖，之后又因幽默作品获得该公会的另一项奖项，并开始把小说写作技巧悄悄塞进特稿，看看会产生什么效果。

1962年，他搬到纽约，加入New York Herald Tribune，担任综合新闻记者和特稿作者。报社的编辑们——其中包括负责周日副刊New York的克莱·费尔克——愿意让写作者打破新闻散文的规矩。同年，沃尔夫买下了第一套白西装。他原本打算夏天穿，沿袭南方绅士穿泡泡纱的传统；没想到面料太厚，不适合酷暑，于是他改在冬天穿。在白色通常属于夏季的城市里，这身装扮引起了一阵小小的轰动。他此后一直穿着白西装，有时还搭配白领带、白色汉堡帽和双色观众鞋。他说，这身行头让自己看起来像“一个火星人，一个什么都不懂、却急着想弄明白的人”，而这恰恰是他希望采访对象眼中的自己。

“亲爱的拜伦”：一封信如何变成一种方法

1962年至1963年纽约报业大罢工期间，Herald Tribune停刊，沃尔夫向Esquire提议写一篇有关南加州改装车和定制汽车文化的报道。他去了现场，仔细观察，做了笔记，却怎么也写不出来。编辑拜伦·多贝尔让他把笔记寄过来，好让杂志编辑部接手完成稿件。沃尔夫一直拖到最后一个晚上，才给多贝尔打了一封信，解释自己想写些什么，一路上把行业里的规矩抛在脑后。多贝尔删掉了“亲爱的拜伦”几个字，照原样刊出了信的其余部分。这篇文章于1963年发表，标题本身就像一篇宣言：“瞧啊（轰隆！轰隆！）那辆糖果色橘皮金属漆流线型宝贝车”。读者不是爱死它，就是恨透它；无论哪一种，他们都热烈议论。

这场轰动为他带来了第一本书。1965年，汇集他在Herald Tribune、Esquire等刊物上发表作品的The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby出版。同年，他为Esquire撰写《最后一位美国英雄是小约翰逊。没错！》，描写一位北卡罗来纳州赛车手如何凭借私酒运输练就一身赛车本领；他还在Herald Tribune周日副刊上发表了两篇文章，猛烈抨击The New Yorker及其编辑威廉·肖恩。第一篇的标题是：“小木乃伊！第43街之王统治的行尸走肉之地，真实故事！”《纽约客》的一众好友怒不可遏。沃尔夫由此发现，惹人愤怒也是吸引关注的一种方式。

这一切最终汇成了他所说的“新新闻主义”。沃尔夫指出，特稿作者过去从未被期待使用过四种手法：逐场景推进故事，让对话大段展开，在多个视角之间切换，以及记录人们生活中的身份地位细节，细致到家具、汽车，乃至一个人如何对待服务员。最后这一点，是他所有作品的关键。他说：“我认为，除非一个人正在挨饿，或正面临其他迫在眉睫的生命危险，否则，一个人生命中的每一刻，都受身份地位意识支配。”为了搜集这些细节，他采用了自己所说的“沉浸式报道”：长时间陪伴采访对象，直到那些揭示真相的场景发生时，自己就在现场。据新闻史学家本·亚戈达所说，沃尔夫还推动杂志人物特写改用现在时。此前，人物特写都用过去时写作。

恶作剧者、黑豹党与“自我年代”

1968年，沃尔夫在同一天出版了两本书。The Pump House Gang收录了他的杂志作品。The Electric Kool-Aid Acid Test则跟随小说家肯·凯西和“快乐恶作剧者”穿行于迷幻反文化之中，尝试用拟声词、自由联想、连续不断的感叹号和斜体字，在纸面上重现那种体验。对许多读者来说，这成了“60年代之书”。写下这本书的人，在那场派对上却以保守穿着自成一格：2008年，他说自己从未服用过LSD，大麻也只试过一次。

两年后，他推出了Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers。第一篇文章描写指挥家伦纳德·伯恩斯坦在曼哈顿公寓里为黑豹党举办的一场募款派对，把整个夜晚写成了一出围绕纽约富人及其社会议题展开的礼仪喜剧。“激进时髦”一词几个月内便进入日常语言，此后再未消失。第二篇写的是一些人如何通过恐吓福利官员来骗取钱财，笔锋更为尖锐，至今仍颇具争议。1973年，沃尔夫与E.W.约翰逊共同编辑选集The New Journalism，收录了杜鲁门·卡波特、亨特·S·汤普森、诺曼·梅勒、盖伊·塔利斯和琼·狄迪恩等人的作品，为这场运动确立了经典篇目。

随后，他把矛头转向艺术界。1975年的The Painted Word提出，现代绘画已经沦为批评理论的插图：如今文字先行，图像随后跟上。1976年，他在New York杂志发表《“自我”年代与第三次大觉醒》，写的是一代人发现了“自己”这个迷人主题。五十年过去，这个说法仍在流传；到2026年8月底，《华盛顿邮报》的一篇观点专栏还在争论美国人是否真的走出了“自我年代”。1981年的From Bauhaus to Our House对现代建筑所做的事，正如The Painted Word对绘画所做的一样。1977年，PBS播出了Tom Wolfe’s Los Angeles，一部由沃尔夫本人出演、带有讽刺意味的电视电影。

The Right Stuff与单打独斗的勇士

让沃尔夫走出杂志圈、成为全国知名人物的，是1979年出版的The Right Stuff。这本书讲述了试飞员和美国最早的七名宇航员——“水星七人”的故事，把他们写成来自旧时代、奉命代表祖国投身太空竞赛的单打独斗勇士。沃尔夫着迷于支配他们生活的那套不言自明的准则：没人能说清它究竟是什么，但在驾驶舱里，人人都明白一个人究竟有没有那种特质。该书于1980年获得美国国家图书奖非虚构类奖项。1983年，菲利普·考夫曼将其改编成电影，影片获得四项奥斯卡奖；2020年，它又被改编为Disney+剧集。书名中的短语也从此成为英语中的固定表达。

他早就扬言要写、最终也写了的小说

多年来，沃尔夫一直指责美国小说家放弃了萨克雷的Vanity Fair、狄更斯或左拉那种宏大的社会小说，并承诺自己会写一部。1981年，他停下其他所有工作，专心创作。他在曼哈顿刑事法院旁听案件，也跟随布朗克斯的凶杀案侦探办案，以此做研究。研究并不难，写作却不容易。为了打破僵局，他借用了维多利亚时代的办法，向Rolling Stone编辑扬·温纳提议连载小说。温纳开出约20万美元的稿酬；从1984年7月到1985年8月，沃尔夫每期双周刊都交出一篇新章节。

他对自己所谓“完全公开的初稿”并不满意，又花了两年时间重写。最大改动落在主人公身上：谢尔曼·麦科伊起初是个作家，后来变成华尔街债券销售员，也是自称“宇宙主宰”的一员。The Bonfire of the Vanities于1987年出版，既成为畅销书，也收获了评论界的成功；他嘲讽了二十年的文学界建制派反而对它赞誉有加。小说为1980年代的纽约定格了一幅后来作家不得不面对的图景：金钱、法庭上的种族政治，以及他称作“社交X光片”的瘦削上流社会女性。1990年，布莱恩·德·帕尔玛执导了小说改编电影，由汤姆·汉克斯、布鲁斯·威利斯和梅兰妮·格里菲斯主演。影片在评论界和票房上双双失利，但小说轻而易举地活得比它更久。

第二部小说花了他十一年多时间。A Man in Full以亚特兰大为背景，围绕房地产开发商查理·克罗克展开，于1998年出版，首印120万册，并在《纽约时报》畅销书榜上连续十周位居榜首。2024年，Netflix推出了由大卫·E·凯利改编的限定剧集，杰夫·丹尼尔斯饰演克罗克。2004年的I Am Charlotte Simmons讲述了一名来自北卡罗来纳州阿利加尼县、家境贫寒却天资聪颖的奖学金学生，如何置身于精英大学的势利风气和性关系放纵之中；书中也融入了沃尔夫日益浓厚的神经科学兴趣：他用脑化学的临床语言描写人物的恐惧、欲望和羞辱感。2008年，他离开了合作四十年的出版商Farrar, Straus and Giroux；2012年，Little, Brown出版了他的小说Back to Blood，写迈阿密的阶级、种族与野心。据报道，他为这本书拿到近700万美元稿酬。他的最后一本书The Kingdom of Speech于2016年出版，直面查尔斯·达尔文和诺姆·乔姆斯基，主张语言是人类的发明，而不是自然选择的产物。

他挑起的争论，以及输掉的争论

沃尔夫的声望建立在主动挑起争端之上，但并非每次都能占上风。1989年，他在Harper’s发表《追踪十亿足怪兽》，指责美国小说家逃离现实世界，应该像记者一样走出去采访。A Man in Full出版后，他含蓄针对的三位作家纷纷回击。约翰·厄普代克在《纽约客》上写道，这部小说“充其量是娱乐作品，算不上文学”；约翰·欧文说，读沃尔夫就像读一份糟糕的报纸；诺曼·梅勒则作了一个粗俗到不适合家庭杂志刊登的比喻。沃尔夫把这些反应称作“一场精彩的发脾气”，坚持说这本书吓到了他们，并以一篇名为《我的三个跟班》的文章作答。该文收入他于2000年出版的文集Hooking Up。

对他的批评并非只来自竞争对手。詹姆斯·伍德批评说，沃尔夫笔下从来没有一个普通体型的人物，每个角色都同样亢奋过头。一名黑豹党成员因他在《激进时髦》中对该组织的描写而指责他种族主义。I Am Charlotte Simmons反响平平，还获得英国《文学评论》颁发的“小说中最差性爱描写奖”；沃尔夫回应说，临床式的语调本来就是刻意为之。Back to Blood的销量低于预期，评论家则认为The Kingdom of Speech中的论点更多是个人看法，而非研究所得。后期小说印证了他的拥护者不愿听到的一点：记者的观察力依然出众，但曾让新闻作品轰然炸开的写作方法，也可能把小说压扁成一场场表演。他常因自己选择嘲讽的对象而被贴上保守派标签。他对此的解释是，人们之所以认为他属于右翼，是因为他嘲笑了某些东西。

荣誉、档案，以及家中的白西装

被他戏弄过的建制派花了些时间，最终还是接纳了他。他获得了2001年度国家人文奖章；2006年，他发表杰斐逊人文讲座，这是联邦政府在人文学科领域授予的最高荣誉，演讲题为《人类野兽》。2010年，国家图书基金会授予他美国文学杰出贡献奖章。2013年，纽约公共图书馆以215万美元购入他的档案，其中有190箱手稿、提纲、写满采访内容的笔记本和素描，以及通信者寄来的逾1万封信件，其中包括亨特·S·汤普森、威廉·F·巴克利和盖伊·塔利斯。流行文化也追上了他。2006年，他以本人身份出现在《辛普森一家》中，与乔纳森·弗兰岑、戈尔·维达尔和迈克尔·夏邦同台；在此之前，节目已经用他做过一个视觉笑料：荷马把巧克力洒在白西装上，沃尔夫脱掉外套，露出里面一套一模一样的白西装。

离开书页，他的生活比他的文字安静得多。他与妻子希拉住在曼哈顿。希拉为Harper’s Magazine设计封面，两人育有两个孩子：亚历山德拉和托马斯·肯纳利三世。他说自己已经不再恪守长老会信仰。2018年5月14日，汤姆·沃尔夫在曼哈顿一家医院因感染去世，享年88岁。

留下来的词语，以及以他命名的奖项

历史学家梅雷迪思·欣德利认为，沃尔夫把“the right stuff”“radical chic”“the Me Decade”“good ol’ boy”和“statusphere”等说法带进了日常英语。他有时也被认为创造了“trophy wife”一词，但那并非他的首创；他在The Bonfire of the Vanities中创造的说法是“social X-rays”。2015年，迈克尔·刘易斯在《名利场》上发表了一篇长文，讲述汤姆·沃尔夫如何成为汤姆·沃尔夫；2023年，导演理查德·杜威将文章改编成纪录片Radical Wolfe。《洛杉矶时报》称，这部影片展现了一名记者如何成为“圈内人的局外人”。

他身后影响最直接的证明，是一项文学奖。2025年，杂志Air Mail创设了汤姆·沃尔夫文学奖，分设小说和报道两个奖项。首届获奖者是凭借Perfection获奖的意大利小说家文森佐·拉特罗尼科，以及非虚构类作家梅根·道姆。今年9月，第二届奖项公布了12位入围者：有报道尼日利亚爱情骗局经济和硅谷人才训练营的记者，也有书写21世纪资本主义、移民焦虑和科技新贵文化的小说家。他们写的仍是身份地位、金钱与自我创造——沃尔夫半个世纪以来不断开掘的题材。

这才是衡量那位白西装男子的真正尺度。与厄普代克和梅勒的争论早已淡去，他后期的小说也不如早期新闻作品常被阅读。但每一篇用现在时写成的杂志人物特写，每一篇以场景而非概述开篇的特稿，每一位待在现场足够久、直到事情发生时仍身处其中的记者，都在沿用一种始于写给拜伦·多贝尔的慌乱来信的写作形式。沃尔夫一生都在主张，描写美国最好的办法，就是走出去，仔细观察它。今年入围名单上的那些作家和记者表明，这场争论仍是他占了上风。