体育

罗纳尔迪尼奥46岁加盟拉文纳:真正的签约是R10品牌,而非复出

Jack T. Taylor

照片会讲一个童话故事:一位金球奖得主,那个曾让足球仿佛用线拴在鞋尖上的男人,降落在意大利小城,穿上第三级别联赛的球衣,去追逐又一个进球。这是个美妙的故事。但仔细看,它更像一个营销计划,背面贴着球员注册文件。

拉文纳签下的不是一名足球运动员。拉文纳签下的是观众。这一举动让一个大多数艾米利亚-罗马涅大区以外的球迷都找不到地图上的俱乐部,直接涌入每个国家那些成长于模仿“牛尾巴”过人一代人的信息流。这种影响力本身就是资产。至于这位传奇本人究竟会不会上场——恰恰是俱乐部里没人肯打包票的事,这本身就说明问题。

听听拉文纳自己如何谈论这笔签约。副主席阿里埃多·布拉伊达先是直截了当地说罗纳尔迪尼奥“会和我们一起做营销活动,但不会代表拉文纳踢意丙联赛。”几周后,他的口风软化为“他会踢吗?再看吧,但也不排除可能。”一笔连自己竞技高管都无法告知新援是否会踢球的转会,从任何足球意义上讲都不算转会。这是一种合作,球场只是布景。

真正的交易藏在商品里。拉文纳成为第一家搭载R10品牌的俱乐部——这是罗纳尔迪尼奥希望打造成个人标志的运动服饰品牌,效仿迈克尔·乔丹的模式,通过俱乐部自家网店销售,同时推出限量版10号球衣和艺术联名款。老板伊尼亚齐奥·奇普里亚尼——他带着投资伙伴买下俱乐部,并称罗纳尔迪尼奥是自己童年的偶像——为俱乐部买到了一项第三级别联赛资产负债表永远无法独立生成的全球影响力。罗纳尔迪尼奥则获得了一个欧洲橱窗。双方交易的都是注意力,并且都为此付出了公平的代价。

这正是那些煽情报道止步之处。罗纳尔迪尼奥与拉文纳的惊人之处,不在于一位伟大球员已经老去,而在于一位当代传奇的终极“转会”悄然变成了什么样子。如今,名字本身就是产品,足球不过是包装。对于一个整个天赋看起来都源于纯粹快乐而踢球的人来说,看着那份快乐——“同样的笑容,”俱乐部宣传文案向我们保证——被转化为产品线,这未免有些讽刺。但这不是说这笔转会对他而言充满算计。它意味着清醒——而这恰恰是更难做到的事。

对拉文纳来说,这是一场值得一赌的冒险。一支第三级别球队几乎从未有机会选择自己的神话;在这里,在拥有真正意甲血统的主帅安德烈亚·曼多利尼麾下,它租来了一段神话用上一个赛季。危险也再熟悉不过:马戏团来了,球衣卖光了,而聚光灯下的球队却背负着一种期待,这种期待不是任何升级冲刺所能承载的。光环不会回防防守角球。

所以,等着看那唯一的一场比赛吧。如果罗纳尔迪尼奥真的上场,哪怕只是在胜负已定的比赛尾声露个脸,它也将被包装成童话故事的完成。不如把它读作本来的样子——一场营销活动末尾的产品演示,证明那份笑容,在首次点亮球场三十年后,依然能拉动销量。

标签: , , , ,

讨论

有 0 条评论。