Apple TV为《夜行杀机》发布的主视觉几乎满是混凝土质感：一面污迹斑斑的灰墙占据整个画面，利夫·施雷伯和扎齐·比茨站在画面上半部，脸朝左侧；画面底部，斯蒂芬·格拉汉姆盘腿坐在地上，身穿锈棕色囚服，双手交叠，在三人中只有他直视镜头。哪怕还没看剧情简介，这张图已经告诉你，故事的重心在哪里。那个早已身陷囹圄的男人，撑起了整幅画面。

《夜行杀机》是Apple TV推出的原创犯罪剧，讲述连环杀手案件，改编自拉斯·凯普勒的两部小说。拉斯·凯普勒是瑞典作家夫妇亚历山德拉·科埃略·安多里尔和亚历山大·安多里尔共用的笔名。施雷伯饰演前军人、后成为凶杀案侦探的乔纳·林恩；比茨饰演联邦调查局探员萨迦·鲍尔，苹果的剧情简介称她是乔纳视同女儿的人；格拉汉姆饰演杀手尤雷克·瓦尔特。罗温·乔菲为电视创作了本剧，约翰·赫拉文担任剧集主管。

一个早已落网的杀手

大多数连环杀手故事讲的都是追捕。《夜行杀机》从目前已知的设定来看，却是在追捕结束之后才拉开帷幕。Apple TV给出的简短介绍是：“一名臭名昭著的杀手的受害者意外现身，侦探争分夺秒，寻找唯一仍然下落不明的人；与此同时，他的门徒潜入杀手身边，试图套出答案。”杀手并未在逃。真正的问题是，他知道些什么，还有谁仍在外面。

官方预告片进一步点明了这一点。据TV Insider介绍，乔纳前去探望尤雷克。尤雷克被关在一家精神病院的地下室，警方和联邦调查局认为还有更多受害者，而且人们又开始失踪，情形就像过去一样。尤雷克则给出了自己的解释，说明侦探为什么会站在他面前：他是“因为我把你引到这里来的”。一个声称自己待在上锁的房间里，却能操控整场调查的囚犯，是这一类型作品由《沉默的羔羊》以来屡见不鲜的经典设定。《夜行杀机》进一步追问的，是让他开口需要付出什么代价。

隔壁的房间

付出代价的人是萨迦。预告片将计划设定为让她卧底潜入，乔纳则直截了当地反对：“你离他太近了。你知道他做过什么，也知道他有多危险。他有办法控制别人。他看穿你是谁，你就回不来了。”萨迦还是去了，住进尤雷克隔壁的房间。她在预告片中的一句话精准点出了威胁：“他们说他能穿墙而过，但你知道他真正的本事是什么吗？钻进你的脑子里。”

苹果的剧情简介最后抛出一个问题，针对的是批准这项计划的男人，而不是执行计划的女人：“乔纳究竟会做到什么地步？”单从故事设定来看，本剧的悬念并不在于尤雷克会不会逃走，而在两间房之间的走廊里，也在于一个曾离开城市保护家人的侦探如今必须决定：保护一个人，是否意味着要让另一个人身陷险境。

从斯德哥尔摩到宾夕法尼亚州西部

凯普勒的小说从里到外都带着瑞典气息。书中，约纳·林纳是瑞典警方国家行动部的高级侦探，萨迦·鲍尔则在瑞典安全局任职。《夜行杀机》改换了故事发生地。乔纳·林恩这个名字保留了约纳·林纳的发音，而这个角色是个前军人。用苹果的话说，他“厌倦了在费城艰难街区工作”，于是搬到宾夕法尼亚州西部的一座小镇，想过上平静生活。萨迦·鲍尔和尤雷克·瓦尔特则沿用了凯普勒为他们取的名字，只是如今故事背景换成了美国。

改编中最显眼的决定，就是更换了故事舞台。斯德哥尔摩的各类机构让位于宾夕法尼亚州的一座小镇。乔纳选择这里，是因为原本以为那里什么事都不会发生；而剧情却让这处退隐之所变成威胁追上他的地方。本剧融合了约纳·林纳系列中的两部作品：第四部《沙人》和第七部《拉撒路》。本剧此前曾以《拉撒路》为名，第一集则名为《拉撒路，出来》。据苹果介绍，凯普勒的小说已被翻译成40种语言，销量超过2000万册，两位作者也担任本剧的执行制片人。凯普勒的作品此前也曾搬上银幕，拉斯·霍尔斯特伦曾在瑞典执导《催眠师》。

《夜行杀机》的幕后团队

主创履历显示，这支团队在大西洋两岸的程序剧领域都经验丰富。荣获英国电影学院奖的乔菲曾编剧并执导《布莱顿硬糖》，创作《Tin Star》，并为《Ballad of a Small Player》编剧。赫拉文参与开发并编写本剧，此前的作品包括《Shooter》《The Shield》和《The Man Who Fell to Earth》。蒂姆·范·帕滕曾参与《空战群英》《富兰克林》和《黑镜》，他执导本剧前两集并担任执行制片人。施雷伯和比茨也担任执行制片人，比茨通过自己的公司Sleepy Poppy参与制作。A+E Studios与Range Studios共同制作本剧。

除了三位主演，演员阵容还包括比尔·坎普饰演戴夫·埃里森警长，罗里·卡尔金饰演卡尔·安德斯，克丽丝·梅茨饰演艾达·弗罗斯特，加里·卡尔饰演内森·波洛克，以及普尔娜·贾格纳坦。格拉汉姆已手握艾美奖、金球奖和演员奖，而宣传物料更是让他字面意义上地站在画面中心。

本剧尚未首播，因此悬而未决的，正是故事设定本身提出的问题：如果找到尤雷克·瓦尔特最后一名失踪受害者的唯一办法，就是让他钻进萨迦·鲍尔的脑子里，那么《夜行杀机》就必须回答，找到受害者要让那个潜入其中的人付出什么代价，以及乔纳是否还能把自己的所作所为称为保护。