近十年来，Apple TV+一直在讲述一个平行的二十世纪：苏联率先登上月球，太空竞赛从未停歇。《星城》接过这个世界，跨到竞赛的另一侧，从铁幕之后、从那个在我们自己的时间线上屈居第二的计划内部，讲述这段故事。

本剧是《For All Mankind》的首部衍生剧，把休斯敦的任务控制中心，换成了苏联宇航员、工程师与情报军官的封闭世界，他们争着要把镰刀锤子插上月球。里斯·伊凡斯领衔饰演总设计师，这个职位的真实担任者曾被克里姆林宫保密多年，他要把政治承诺变成真正能飞的火箭。

《星城》出自本·内迪维与马特·沃尔珀特之手，这对编剧搭档一季季掌舵《For All Mankind》，如今再度与系列联合创作者罗纳德·D·摩尔合作。制作由索尼影视电视公司与摩尔的Tall Ship Productions共同完成，正是这个创作核心，把“苏联宇航员抢在阿波罗之前踏上月面”这一个假设，养成了流媒体上最经久不衰的科幻史诗之一。摩尔带来了塑造《太空堡垒卡拉狄加》与《古战场传奇》的直觉：把历史只扭转到刚好能照出人在不可能的压力下如何行事。

由失败一方讲述的太空竞赛

《For All Mankind》始终从美国的机库里凝视冷战，屈居第二的震惊在那里化作推动NASA前行的燃料。《星城》拿走了这份慰藉。观众如今与工程师们一同坐在莫斯科城外的秘密城市里，那里成功是国家机密，失败可能要用前途乃至性命来偿还。总设计师必须在党的注视下维系整个计划，同时把人送上轨道，所用的机器却不容外人窥看。

这一视角让本剧拥有了与母剧不同的质地。它既是太空故事，也是冷战剧，充满监视、内部倾轧，以及苏联计划对外宣布的与实际造得出的之间的落差。剧名指向一个真实的地方：莫斯科东北的星城，那是训练首批离开地球的人类的居住区。

计划内部的面孔

在伊凡斯周围，演员阵容由官方历史几乎从不点名的人组成。安娜·麦克斯韦·马丁饰演柳德米拉·拉斯科娃，阿格尼丝·奥凯西饰演伊琳娜·莫罗佐娃，爱丽丝·英格丽特以阿纳斯塔西娅·别利科娃的身份登场，索利·麦克劳德饰演萨沙·波利瓦诺夫。他们的故事从发射台延伸到窃听哨所，把飞向太空的宇航员、监视他们的军官，以及几乎一无所知的家人交织在一起。

第一季共八集，按周更新而非一次放出，并带有与系列成人化、政治化基调相称的TV-MA分级。它的到来，正值Apple TV+继续围绕高品质科幻打造自身标识之际。真正的考验在于基调。《For All Mankind》要观众先尝失败的刺痛，再为逆袭喝彩。《星城》要求的更为奇特：坐到同一场竞赛的对岸，盼着那一边赢。一个从小为主队加油的观众能否完成这种切换，正是本剧悄然抛出的问题，也是它有八个小时去回答的问题。