殡仪馆是喜剧最不该感到自在的地方，而正是这种错位，撑起了《死人公司》的全部动力。特雷格罗萨殡仪馆的员工把丧事当成再平常不过的星期二来打理：一具要搬运的遗体，一场要值守的守灵，一位崩溃的客户要领着走完价目表。笑点从来不落在死者身上。笑点在活人这边，在一套小小的等级秩序里——隔壁房间还有人红着眼睛等待，他们却没完没了地争谁说了算。

如今这场争吵本身就是剧情。最终季从空着的总监座椅开始，切米早已盘算好如何把它占下。他提议「只是暂时」接手这个位子，够他留下印记，之后再交给达马索。卡洛斯·阿雷塞斯饰演的达马索，整季都在同时做两件事：暗地里拆新上司的台，又当面对他百般讨好。迭戈·马丁塑造的切米，开始推行一些放在任何办公室都说得通、放在卖棺材的地方却毫无道理的举措。

该剧出自劳拉与阿尔贝托·卡瓦列罗之手，正是《Aquí no hay quien viva》和《La que se avecina》背后的编剧搭档，导演由劳拉·卡瓦列罗担任。他们的手法一望便知：把场景固定在一处，塞进一大群各自都想要点小而急的东西的人物，再让一桩简单的差事在众人各怀心思之间越滚越大，直到崩塌。在阿雷塞斯和马丁周围，萨尔瓦·雷纳、阿马亚·萨拉曼卡、阿德里安娜·托雷贝哈诺、艾齐贝尔·加门迪亚和赫拉尔多·B·菲尔莫尔填满了这个谁都当不长别人陪衬的空间。

真正值得看的创作抉择，是这部剧有多克制。笑料以干冷的方式演出，音量压到真正灵堂的程度，光线昏暗、声音压低，没有人对着镜头挤眉弄眼。演员把这场荒唐当成正剧来演，于是语气与行为朝相反方向拉扯，笑意便从那道裂缝里渗出来。这与其说是风格，不如说是纪律，也正因如此才立得住。

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

闹剧之下，潜伏着一种非常西班牙式的焦虑：家族企业的接班。争夺座椅，说到底是在问由谁、以何种条件继承一门小生意。把它放进一桩靠他人之死赚钱的买卖里，又添了一重锋刃——向悲伤收费。这一笔不是当成丑闻来演，而是当成一份以卖葬礼为业的职业里，日复一日的尴尬。它的参照更接近《六尺之下》，而非摄影棚里的情景喜剧。

在四季之后收尾，是一部讲接班的喜剧该有的诚实：座椅之问的答案，是把生意关掉，而不是硬造出第五年。剧集留白的，是任何殡仪馆都无法替活人解开的问题——一门由他人的终点堆起来的生意，究竟欠了那些撑起它的人什么。以《Muertos S.L.》起步的《死人公司》，以劳拉与阿尔贝托·卡瓦列罗创作、Contubernio Films出品的六集收官。六集将于2026年8月7日在Netflix上线。