特雷格罗萨殡仪馆像任何普通小企业一样运转——只是产品是棺材，顾客在悼念。《死人公司》建立在这种错位之上：一个为安静而设计的地方却无法停止运动，员工即使没有客户在场也会下意识压低声音，因为在哀伤者身边工作已经让低沉的语调成为他们的常态。死者从不是笑料。笑料是活人——在一个为沉默而设的房间里为程序争论不休。

第四季也是最后一季以一把空置的总监椅子开场。由Diego Martín出演的切米临时坐上去——只为留下足迹，然后再交给达马索。由Carlos Areces出演的达马索整季都在同时做两件事：暗中破坏新老板，又以一种无法指责却让人觉得偏执的方式奉承他。切米则以那些白板上看似合理、但在一栋产品是死亡的楼里显得荒诞的效率措施作为回应。这种安排从未稳定，剧集也从不让它稳定。

《死人公司》来自Laura和Alberto Caballero——他们是过去二十年间西班牙最多人追看的群像喜剧Aquí no hay quien viva和La que se avecina背后的编剧搭档——由Laura Caballero执导。他们的方法在每一场戏中都清晰可辨：单一固定场景、一个大型群像各自追求小而即时的东西、一个简单任务在自身重量下崩塌之前不断升级。剧集2024年在Movistar Plus+起播，随后Netflix收购版权并为国际观众重新品牌化。殡仪馆比公寓楼更适合这套方法。

在Areces和Martín周围，群像给机器提供了必要的幅度。Salva Reina、Amaia Salamanca、Adriana Torrebejano、Aitziber Garmendia和Gerald B. Fillmore各自带着一个固定的欲望，把每一项共同任务变成谈判——Caballero的标志：无法开除彼此、什么都无法达成一致却仍被迫共同经营一家企业的人们。

手艺上的决定是这部剧把场景演得有多直白。笑料以真实殡仪馆的音量落地：柔和的灯光、低沉的声音、没有对着镜头做鬼脸。演员把闹剧演成正剧，使语气和行为朝相反方向拉扯，喜剧从这道缝隙里渗出来。这是一种纪律而非风格，剧集几乎从不提示什么时候在搞笑——这正是它搞笑的原因。

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

职场闹剧之下，是一种非常西班牙式的对家族企业传承的焦虑：谁来继承一家小公司、在什么条件下、公司对员工有什么亏欠。把这个冲突置于一个从他人死亡中获利的企业内，赋予它第二层含义——一份以销售葬礼为工作的日常尴尬，不以愤慨演绎，也不以感伤演绎。六集密集的剧情提出一个问题，让它蔓延，在耗尽之前解决。《死人公司》从不拖沓。

在四季之后结束是唯一诚实的结局——对于一部最后一季引擎是谁得到总监椅子的剧集而言。一部关于传承的喜剧通过结束传承来回答问题。大结局决定谁坐上椅子，却让一个由他人结局构成的企业欠那些维持它运转的人什么这个问题开放着——那些转移遗体、守灵、讲葬礼上没有人能听见的笑话的人。