拉斯·霍利迪（Russ Holliday）一次葬送职业生涯的抄截，催生了查德·鲍尔斯（Chad Powers）这个角色——一个他用来逃离过去的化身。格伦·鲍威尔（Glen Powell）饰演的这位失宠四分卫，藏在一头糟糕的鲻鱼头、一副假下巴和借来的南方口音里，而伪装之所以能维持，原因很简单：没人会多看一个平庸的试训生两眼。第一季让他蒙混过关，第二季则围绕伪装失效的那一刻展开。

新剧集给这个谎言设定了期限。由史蒂夫·扎恩（Steve Zahn）饰演的教练杰克·哈德森（Jake Hudson），以及科尔顿·瑞安（Colton Ryan）饰演的格里（Gerry），已经开始将查德的行为解读为一个有所隐瞒的人的表现；预告片将他们的怀疑呈现为压力，而非笑料。支撑第一季的那个笑点——一个无名小卒其实是场上最优秀的球员——如今必须经受住那些拿工资来观察的人的考验。

维系这一切的重担落在了瑞奇（Ricky）身上，由佩里·马特菲尔德（Perry Mattfeld）饰演，她是唯一知晓秘密的人。她是整座建筑的承重墙，必须让查德撑住足够长的时间，以便南佐治亚大学挣扎中的橄榄球项目能够冲击大学橄榄球季后赛。鲍威尔和他的联合创作者将这一季打造成了一台只有一个承受压力的活动部件的机器，而压力本身就是喜剧。每一场戏都带着一个无声的问题：谁会先识破这一切？

这种压力暴露了这部剧在假发之下真正想表达的东西。伪装不是笑点，而是一张通行证。作为拉斯本人，他傲慢而脆弱，是那种会毁掉整个更衣室的天才球员。而作为查德——谦逊、可教、有点迟钝——他成了自己从未学会成为的那种队友。面具做到了他本名做不到的事，而该系列不断追问一个低俗闹剧会回避的问题：一个人对那些爱着他那个从未真实存在过的版本的人，亏欠了什么？

鲍威尔将这套行头演成了角色本身。查德的外表被设计成容易被遗忘的样子，而那种“容易被遗忘”本身就是表演——一个表演平庸的人，这比表演英雄主义更难，而当破绽显露时也更有趣。该剧由鲍威尔与《洛基》和《奇异博士2：疯狂多元宇宙》的编剧迈克尔·沃尔德伦（Michael Waldron）共同创作；沃尔德伦的印记体现在其结构上：一个高概念前提被板着脸演绎，真诚被藏在假体之下，而非旁边。

选角中还暗藏了第二个笑点。鲍威尔在出演《壮志凌云2：独行侠》、《除了你，谁都可以》和《龙卷风》之后来到这部剧——这一系列作品让他成为好莱坞这十年来为数不多真正新晋的电影明星——而他在剧中却埋没在乳胶之下，扮演场上最不起眼的人。明星抹去自己，去扮演一个抹去自己的人。这种举动只有在你拥有了可以挥霍的名气之后，才显得出自信；而鲍威尔把这份名气花在了他能打造出的最不光彩的脸上。

查德·鲍尔斯在成为剧集之前，就已经是一个真实的伪装。在一段ESPN的节目中，伊莱·曼宁（Eli Manning）戴上同样的假发和假下巴，以查德·鲍尔斯这个无名身份走进宾夕法尼亚州立大学的试训营；这个桥段之所以奏效，是因为伪装让一位两届超级碗冠军在一下午的时间里变成了无名小卒。曼宁家族已经悄然围绕橄榄球专业度建立了一个内容业务，而佩顿·曼宁（Peyton Manning）的Omaha Productions将这种直觉扩展到了剧本电视剧中：利用对更衣室真实对话方式的理解，在上面挂一个闹剧。场景的真实性，正是让这个荒谬前提不至于飘走的关键。

背景设定让这个想法有了一个活生生的靶子。大学橄榄球已经变成了一门关于名气的生意——招生排名、转会门户、将青少年打上资产标签——而《查德·鲍尔斯》将一个没有姓名、没有过去的人扔进了这一切的中心。一项靠身份运转的运动，被一个抹去自己身份的人愚弄了。该剧没有对这一切进行说教，而是让前提本身承载论点，这是更稳妥的喜剧直觉。

它落在一个清晰的谱系和一个精准的位置上。这个平台（Hulu）的喜剧声誉建立在《足球教练》（Ted Lasso）之上，而《查德·鲍尔斯》继承了那部剧的赌注：一部体育喜剧可以温暖而不失力度，笑声和情感来自同一块肌肉。《足球教练》输出的是善意，而这部剧输入的是欺骗；这两种引擎之间的摩擦，才是更丰富的素材。《体育老师》（Eastbound & Down）曾围绕一个过于自欺欺人而不愿退役的运动员构建整部剧；《查德·鲍尔斯》则追问：一个人能否通过撒谎，最终变得诚实？

这正是这一季暴露出的边缘。一支球队已经爱上了查德，而查德并不存在。当面具最终摘下——第一季已经触碰到了这一点——那些相信他的人将不得不决定：他们是被爱了，还是被利用了。拉斯建造查德是为了被原谅。他可能会发现，这副伪装赢得了一份他无法继承的忠诚。

《查德·鲍尔斯》将于9月3日星期四回归，第二季全部六集将一次性上线，在美国通过Hulu播出，在其他地区通过Hulu on Disney+播出。格伦·鲍威尔和迈克尔·沃尔德伦共同创作了该剧，执导了试播集的托尼·亚森达（Tony Yacenda）继续担任导演。史蒂夫·扎恩、佩里·马特菲尔德、科尔顿·瑞安和昆汀·普莱尔（Quentin Plair）围绕鲍威尔回归，也围绕着一个场上大多数人几乎——但又不完全——能看穿的谎言。