诺斯费拉图：教会电影畏惧黑暗的默片

在第一次惊扰观众一个多世纪之后，诺斯费拉图依旧奏效。剥去这部险些被历史抹去的影片的划痕、缺失的画格和拼凑的配乐，F·W·茂瑙的吸血鬼仍在做恐怖片本该做到、却极少做到的那一件事：让寻常世界变得不再安全。一道门、一段空无一人的楼梯、一艘停滞之船的甲板——摄影机在它们之中找到了早已栖居其间的恐惧。

影片得以长存，原因在于奥尔洛克伯爵。马克斯·施雷克并未把他演成嗓音如丝绒的贵族，而是更接近害虫的某种东西：光秃的头骨、老鼠般的牙齿、收拢成爪的细长手指，以及一个拥有世间全部时间的造物那僵硬而耐心的动作。他是电影塑造出的第一个伟大怪物，而此后这一媒介对吸血鬼所做的几乎一切，都在以某种方式与他对话。

一部未经授权的《德古拉》

这部影片之所以存在，是因为有人破坏了规则。制片人阿尔宾·格劳和他短命的制片厂普拉纳影业，想在从未取得版权的情况下改编布拉姆·斯托克的《德古拉》。编剧亨里克·加伦的对策厚颜而表面：给人物改名，把故事移到一座德国港城，把德古拉伯爵改成奥尔洛克伯爵，再寄望于无人察觉其中的相似。托马斯·胡特前往东方去敲定一笔房产交易，而他的客户原来是一具拒绝待在棺材里的尸体。

推荐阅读《狂野嘻哈梦》 (2023) – 电影在Netflix上 – 一部娱乐但平凡的惊悚片

茂瑙与恐惧的建筑

把诺斯费拉图抬升到其通俗出身之上的，是茂瑙的眼光。它通常被归入德国表现主义，却与《卡里加里博士的小屋》那种绘制出来、困于摄影棚的噩梦决裂：茂瑙把摄影机带到户外，带进真实的喀尔巴阡山谷和波罗的海街巷，于是恐惧仿佛渗入真实的天光，而非一处布景。最著名的画面看似简单，实则不然——奥尔洛克像被丝线牵引般僵直地从棺中坐起，通往城堡的马车之旅以闪烁的负片拍摄，以及吸血鬼之手的影子爬上楼梯，最终合拢在一名熟睡女子的心口。

茂瑙还重新定义了吸血鬼的用途。奥尔洛克不诱惑，他传染。他与鼠群同行，带来瘟疫，影片把他的到来与穿过空荡街道被抬行的棺材交叉剪辑，直到怪物与他所散布的疫病再难分辨。在传染惊悚成为一种类型的一个世纪之前，茂瑙就明白：捕食者最可怕之处在于它会蔓延。

一部法庭曾试图抹去的影片

伪装没能撑住。作者的遗孀弗洛伦丝·斯托克一眼认出了丈夫的小说，并以侵权起诉。她胜诉了，一家德国法院下令销毁《诺斯费拉图》的所有拷贝；早已破产的普拉纳影业再未拍过电影。影片能够存世，本身就是发行的偶然：拷贝早已散落海外，超出判决的触及范围，并在其后的数十年间被悄然重新拼合。这个本应从档案中被抹去的吸血鬼，活得比几乎所有想杀死他的人都长久。

它投下的阴影

它的影响几乎无法衡量。维尔纳·赫尔佐格与克劳斯·金斯基合作，拍出了他那部满怀敬意而哀伤的重拍；《吸血鬼的阴影》把拍摄本身化作虚构，让威廉·达福把施雷克演成一个真正的吸血鬼；罗伯特·艾格斯则以一部为新世代打造、奢华而浸透黑暗的重述回到这个故事。但更深层的遗产是一套视觉语法。每一道被拉长的影子、每一个攀上墙壁的剪影、每一个被框定为疾病而非浪漫的怪物，都可追溯到这一部默片。

结论

诺斯费拉图中显得过时的部分——默片时代夸张的表演、整段照搬自斯托克的简单情节——远不及未曾过时的部分重要。茂瑙的构图至今真切骇人，施雷克的奥尔洛克仍是衡量银幕上每一个吸血鬼的原型，而影片对民间传说与传染的糅合显得诡异地切合当下。这不是一件出于礼貌而观赏的博物馆藏品：它是一部至今仍会咬人的恐怖片，也是任何想弄清这一类型的恐惧究竟从何而来的人的必看之作。

标签: 德国表现主义, 恐怖片, 诺斯费拉图

相关文章

《冤家变亲家》Netflix 上的另一部浪漫喜剧

《请求救援》Disney+ 飞机坠毁 层级照旧

多明加·索托马约尔执导的《游向我心》：在备受赞誉的智利小说改编中探讨阶级与共谋

《另一个佐伊》（2023） | 另一部浪漫喜剧，今晚就看？Prime Video 上线

《屋中异蛛》：一只外星蜘蛛在布鲁克林播撒恐惧

《哥本哈根爱的故事》：Netflix上的一个丹麦爱情与生育故事