迈克·弗拉纳根:十年来一直在证明,真正的鬼魂叫作哀伤的恐怖片导演

迈克·弗拉纳根多年来在不同的鬼宅里讲同一个观点。山宅是一个家庭在处理母亲的死亡。布莱庄园是一段没有结束的爱的形状。午夜弥撒的教堂是一个共同体能在错误的信仰里坚持多久的问题。厄舍尔家是一本道德的总账簿。论点只有一句:行业惯常把这一类型当成惊吓的配送系统,但它真正擅长的,其实是承担哀伤、信仰与依赖,而毫不眨眼——观众会跟着一个把人物当承重墙对待的恐怖片导演。

他是从很远的地方走到这个论点跟前的。迈克尔·布鲁斯·弗拉纳根出生在马萨诸塞州塞勒姆,父亲是美国海岸警卫队成员,家庭迁徙太频繁,女巫审判的根脉几乎没在他身上扎下——但他对鬼故事的兴趣留了下来。家庭最终在马里兰州波伊定居。阿奇比绍普·斯波尔丁高中的戏剧社把他送进了陶森大学的电子媒体与电影本科。2003年他搬到洛杉矶,在小品喜剧、真人秀和广告的剪辑台前度过了将近十年——这门手艺让他先学会一个故事如何在第一台机器到达之前从内部搭建起来。

前两部长片是他至今仍踩着的地板。Absentia(2011)由Kickstarter众筹,以五位数预算拍摄,围绕一桩失踪案和一条不像隧道的隧道展开,在影展里赢得了一份小小的名声。魔镜(2013)是他多年前一部短片的长片化,是他第一次卖给好莱坞片厂的项目。两部都是安静的电影,关于在难以承受的心理压力下的兄妹关系——这是从那时起贯穿他全部作品的一根缝线。

中间几年把论点放大。沉默(2016),由他妻子、演员凯特·西格尔合写剧本,把家庭入侵惊悚片浓缩在一个场景与一位失聪女主角身上。死亡占卜2:恶灵始源(2016)拯救了一个没人相信的片厂系列,把它转化成一位寡妇和两个女儿的家庭剧。杰罗德游戏(2017)是他第一部斯蒂芬·金改编——一部关于丈夫死后被铐在床上的女人的室内剧,即一部以斯蒂芬·金外衣呈现的弗拉纳根作品。鬼入侵2018年在网飞上,把整个平台的注意力一次性交给了他,把他变成了电视剧集的showrunner。

睡梦医生是这部片单内部最有用的争论。2019年华纳兄弟院线版——既是闪灵的续集,又是一段在戒酒互助会里漫长戒断的故事,两条线编入同一叙事——在美国本土以一千四百万美元开画,以约四千五百万美元的预算在全球收获约七千二百万美元,媒体预测华纳兄弟可能损失三千万美元。原本计划的续集胎死腹中。斯蒂芬·金仍公开为该片背书,说它”杰出”,烂番茄分数维持在78%,文化层面的解读逐年回升。一部弗拉纳根作品在票房上失去的,后来通常以”正典”的形式归还。他本人多次公开谈到长年在酒精成瘾后的康复期,睡梦医生内部的戒酒互助会骨架并非装饰。

随后的网飞合集稳固了他这一道德恐怖片项目。布莱庄园闹鬼事件(2020)用幽灵作为爱的残留物的钥匙重读了亨利·詹姆斯和达芙妮·杜穆里埃。午夜弥撒(2021)——绝大多数观众视为他最私人的一部——拿下布拉姆·斯托克最佳剧本奖,并对信仰、康复以及一位富有魅力的神父的诱惑提出了公开论证。午夜俱乐部(2022)以一群绝症少年组成的合唱式群像尝试了一种更松散的结构。厄舍尔府的崩塌(2023)用爱伦·坡浸透的起诉书,对萨克勒家族代表的制药阶层提起控诉,关上了网飞十年。

网飞之后的弧线,是他现在正在交的卷子。改编自斯蒂芬·金中篇的The Life of Chuck在2024年多伦多国际电影节拿下观众奖,被华盛顿邮报、今日美国与波士顿环球报评为2025年最佳影片——同时被Variety的彼得·德布鲁奇评为2025年最差影片。2026年3月,弗拉纳根与亚马逊MGM影业签下全面电视协议。魔女嘉莉,由萨默·H·豪威尔主演、马修·里拉德与安波·米德桑德参演的八集迷你剧,正处于后期制作阶段,计划于2026年10月登陆Prime Video。2026年2月宣布的华纳兄弟长片The Mist是他第二部待发的金中篇改编。他与侯赛因·阿米尼合写、由詹姆斯·沃特金斯执导的DC影业新片黏土脸将于2026年10月23日上映。斯嘉丽·约翰逊主演的驱魔人已被推迟到2027年3月12日——弗拉纳根本人公开表示,原定的2026年时间表根本不可能实现。

所有这些背后,他真正在做的是黑塔。弗拉纳根自2022年起一再表示,2017年索尼那部电影不可能是斯蒂芬·金七卷本的最终回答,而与亚马逊的协议正是为了给作品需要的跑道——一部五季的电视剧外加两部独立的院线长片。金已经读过第一季的剧本并予以批准。10月的魔女嘉莉将是新协议下的第一份公开证据。黑塔会是真正的论证。