尤瓦尔·赫拉利：把人类故事写成全球畅销书的中世纪战争史学者

尤瓦尔·赫拉利

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1976年2月24日 Kiryat Ata
职业	历史学家、作家
获奖	创意与原创性波隆斯基奖 · 蒙卡多奖（军事历史学会）

九月的最后一天，Penguin Random House宣布，尤瓦尔·赫拉利又有新书要出了。这本名为The Laws of History的新作定于明年秋天面世，号称要用六条法则解释帝国为何兴衰、某些宗教为何能扎根，以及为什么有的国家崛起、有的国家却日渐式微。“历史触及我们生活的方方面面，可我们至今仍不理解支配它的法则。”赫拉利在公告中这样说。换作大多数作者，这话听上去难免口气太大。可出自一位著作销量超过五千万册的中世纪军事史学者之口，它更像是读者熟悉的那套做法又往前迈了一步：挑一个大到不能再大的问题，用平实的句子把它讲清楚。

他起初并没打算写畅销书。早年的研究对象是骑士、围城战和士兵回忆录；改变他人生的那本书，最初只是他在耶路撒冷希伯来大学给本科生开的一门课，他至今仍在那里教历史。学生们用一个学期纵览了整部人类史。后来，全世界的读者拿到了同一份纵览，围绕它的争论也始终没有真正平息。

赫拉利1976年2月24日生于海法近郊的阿塔市，在海法一个世俗犹太家庭长大。1993年起他在希伯来大学读历史，专攻中世纪史和军事史，随后进入牛津大学耶稣学院，在Steven J. Gunn指导下撰写博士论文，2002年完成学业。牛津给了他两样东西，此后的一切都由此塑形。一是2000年开始的内观禅修，如今他仍每天打坐两小时，每年还要进行一次三十天甚至更长的禁语闭关。二是贾德·戴蒙的Guns, Germs, and Steel。他后来说，读这本书“有点像顿悟”，因为“我意识到，自己其实也能写这样的书”。

最先问世的是专业著作。Special Operations in the Age of Chivalry, 1100–1550（2007年）研究中世纪战争中的突袭、绑架与暗杀；The Ultimate Experience（2008年）则追溯士兵如何逐渐把战斗描述为某种启示。凭借这些研究，他在2009年和2012年两度获得Polonsky Prize for Creativity and Originality，2011年又拿下军事史学会（Society for Military History）的Moncado Award。只是在这个领域之外，几乎没人翻开过它们。

接着，那门课变成了书。人类简史2011年以希伯来文出版，先在以色列成为畅销书，之后赫拉利与两位合作者一起，亲自把它译成英文。英文版于2014年问世。书的核心观点简单，又让人过目难忘：我们这个物种之所以能主宰地球，是因为它能围绕神祇、国家、货币和公司这类只存在于共同想象中的东西，进行大规模协作。这本书在The New York Times畅销书榜上停留了182周，其中96周连续在榜，并被译成65种语言。比尔·盖茨为它写过书评，它也把一位耶路撒冷的讲师送上了达沃斯世界经济论坛的讲台。

未来简史2015年以希伯来文出版，次年推出英文版，把同一副镜头转向了未来。他认为，人类已大体驯服了饥荒、瘟疫和战争，接下来将借助生物技术和计算机去追逐永生、幸福和近乎神明的力量。他把“万物归根结底都是数据处理”这一信念命名为“数据主义”，并把这本书献给自己的禅修老师葛印卡。今日简史（2018年）则落回当下，谈工作、真相、假新闻和意义，也谈该教给孩子什么——他们将在一个谁也无法预测的世界里长大。

此后，他的作品不断向新的形式和年龄层延伸。Sapiens: A Graphic History由他与比利时漫画编剧戴维·范德默伦合写、达尼埃尔·卡萨纳韦作画，在2020年至2024年间分三卷重述了第一本书。他为儿童写的系列Unstoppable Us在2026年2月出到了第三卷。这番扩张背后站着Itzik Yahav——他的丈夫兼经纪人。两人在多伦多以民事仪式结婚，并于2019年共同创办了社会影响力公司Sapienship。

2024年9月10日出版的Nexus，是他就人工智能这个如今谈得最多的话题写得最直接的一本书。书中梳理了从石器时代到今天的信息网络，并主张AI是第一种能够自行做出决定、自行产生想法的技术，它是行动者，而不只是工具。2026年1月，他把这一论点带回达沃斯；5月又带到牛津，在牛津大学李纳克尔学院发表Tanner Lecture on Human Values（坦纳人类价值讲座），题为“AI官僚、AI宗教与AI男友”（AI bureaucrats, AI religions, and AI boyfriends）。

并非人人都买账。学术界的评论者对他远比普通读者严苛。人类学家Christopher Hallpike把人类简史形容为“信息娱乐”。2022年，神经科学家Darshana Narayanan在Current Affairs杂志上撰文，称他“为了耸人听闻而牺牲科学”；解剖学家爱丽丝·罗伯茨也抨击过书中对人类演化的叙述。这些批评，本就是他所选领域的一部分。在专家当道的时代以通才身份写作，通才永远是暴露在外的。

离开聚光灯，他住在特拉维夫附近，是纯素食者，并与自己所警示的那些数字习惯保持距离：智能手机只在旅行和应急时才用。The Laws of History定于2027年9月21日出版。如果它能做到他最好的那几本书做到的事，那么用长时段眼光看历史，会再次显得紧迫起来。

标签: 作家, 人类简史, 今日简史, 历史学家, 尤瓦尔·赫拉利, 未来简史