ESPN创始人比尔·拉斯穆森逝世，享年93岁：押注24小时体育的人

每一个曾让电视在午夜过后依然亮着，只为重看早已看过的精彩集锦的球迷，都置身于比尔·拉斯穆森（Bill Rasmussen）在几乎无人认为这件事靠谱时所下的那场赌注之中。这位被解雇的体育公关人员凭一己之力让ESPN成为现实，并担任其首任总裁；他已在佛罗里达州的家中去世。他打造了这台机器，让人们可以在任何时刻观看体育赛事；而在真正拥有资金之前，他靠的是胆识。

讣告会称他为梦想家，而他确实是。但远见是这个故事中廉价的部分。拉斯穆森的不同之处在于，他付诸行动的那个构想，曾被摆在他面前的每一位职业投资人拒绝；他不是靠财富，而是靠一位父亲的执拗和一个儿子的冒险劲头去实现它。他会认可的致敬，并非一长串里程碑，而是这场赌注本身。

正如他的家人一直讲述的那样，这个想法诞生于堵车途中。拉斯穆森刚刚被新英格兰捕鲸人队解雇，失去了传播总监一职；他与儿子斯科特·拉斯穆森（Scott Rasmussen）在康涅狄格州的一条州际公路上缓慢前行，盘算着该如何利用他们已取得选择权的卫星时段。斯科特耸耸肩说：你想怎么用都行，整个周末播体育吧——这句话成了一家公司的前提。一个不起眼的地区频道，在一次谈话之间，成长为从未有人打造过的东西：一个永不停止播放比赛的电视网。

让这一切成为可能的决定并不浪漫，而是算术题；这也是如今整个体育媒体经济呈现今日模样的原因。拉斯穆森算出，全天候租用一个卫星转发器的成本，大致只相当于租用几个小时。一旦付清当天的费用，播出时段几乎等于免费，那么理智的做法就不是填满一个夜晚，而是填满每一分钟。稀缺性曾一直定义着电视上的体育：这里一场比赛，那里一档集锦。拉斯穆森把它颠倒了过来。丰富供应成了产品。

他几乎没有什么可以支撑这份信念。遭到一个又一个金融家的拒绝后，他靠从自己的信用卡中预支现金，以及家人拿出来支付首批款项的钱，让这项事业勉强维持下去。盖蒂石油（Getty Oil）最终点头时，挽救的是一家一直靠借来的信念和借来的美元运转的公司。这正是那些光鲜版本往往会抹平的细节：ESPN在创立初期有一段时间，距离彻底不存在只差一次错过付款。

他释放到文化中的东西很快便超越了他本人。这个电视网赋予体育自己的时钟和仪式：每晚回顾、滚动比分、主播的标志性口头禅；它还教会观众，把比赛视为持续相伴的存在，而非需要赴约观看的节目。此后出现的每一个竞争对手，以及如今被地球上最富有的公司争夺的每一张直播体育流媒体节目表，都是拉斯穆森开启的一场辩论。他在开播仅一年多后便卸下最高职位，但模板已经确立，也从未真正改变。

在人生最后阶段，他坦率谈及自己所患的帕金森病，选择公开诊断结果，并为其他同样承受此病的人发声——这种率先而行的本能，正是此前塑造他一切的力量。同事们记得的，除了胆魄，还有他的温暖。ESPN董事长吉米·皮塔罗（Jimmy Pitaro）称他是一位非凡的人、一位梦想家和创新者。资深主播克里斯·伯曼（Chris Berman）则说得更直白，称他是这家电视网的乔治·华盛顿。

他的子女、孙辈和曾孙辈仍在世；他还留下了一项更出人意料的遗产：如今数亿人共有的一种本能——在任何时刻拿起遥控器，并理所当然地期待比赛就在那里。它总是在那里。它几乎没有出现过。

标签: 体育媒体, Bill Rasmussen, ESPN, Scott Rasmussen, 体育转播