Item: 马耳他之鹰
Rating: 9.3
Author: Martín Cid Magazine

一只用铅铸成、漆得像黄金、其实一文不值的鸟，和半打愿意为得到它而撒谎、背叛、杀人的人。这就是《马耳他之鹰》核心处的那个玩笑，而约翰·休斯顿讲它时脸上一块肌肉都不动。亨弗莱·鲍嘉饰演的萨姆·斯佩德用整部片子去追一件最终被揭穿是赝品的宝物，这场追逐把他身边的每个人都剥到只剩下他们真正的模样。

休斯顿是头一回站到摄影机后面的编剧，他没有去软化达希尔·哈米特的小说，几乎逐句照拍，相信那硬而短促的对白能扛起全部分量。由此诞生的，正是日后整个侦探电影都要借用的模子：那个你始终无法完全掂量其良知的探员，那个下一句话也许又是谎言的女人，那座被切成一道道明暗条纹的城市。斯佩德不是英雄。他把牌握在手里，让你去猜他身上究竟有几分诚实。

一半的乐趣在这一排说谎者身上。六十一岁才首次登上银幕的西德尼·格林斯特里特，把卡斯帕·古特曼演成一个低声咕哝着威胁的庞然大物；彼得·洛饰演的乔尔·开罗满是浸了香水的神经；玛丽·阿斯特的布丽吉德·奥肖内西把无助变成武器。他们在旅馆房间和逼仄的办公室里彼此打转，摄影机大多只是看着，因为休斯顿明白，有了这样几张脸，房间本身就是特效。

阿瑟·埃德森用浓而硬的黑白来拍，用低角度让古特曼显得高耸、让天花板朝画面压下来。有几个长而不剪的镜头，演员只是说话，张力就在于等着看谁先眨眼。一个小时四十五分钟里没有一处拖沓；休斯顿把一切既非人物也非后果的东西全部剪去，影片像一个早已知道结局、却不急着揭晓的人那样往前走。

是这部片子成就了鲍嘉。十年里他一直演反派，而斯佩德让他在任何一个房间里都是最精明、最不可信的那个人，却仍不失去观众。当他宁可把布丽吉德交给警察，也不肯当那个被耍的傻瓜时，影片拒绝了浪漫的出口，而鲍嘉处理那场戏的方式，正是这个角色至今仍被研究的原因。那句借自莎士比亚的最后台词，把这只鹰称作「梦由之而生的材料」，把整场追猎变成一句关于欲望的评说。

它拿到包括最佳影片在内的三项奥斯卡提名，却一项未得，这在今天几乎无关紧要。哈米特的故事此前已被拍过两次，两次尝试都只是脚注；留下来的是这一版，也是后来的导演们从构图到宿命感都要援引的这一版。八十多年过去，那只鸟依旧一文不值，影片依旧不可或缺——而这正是休斯顿从一开始就在主张的。宝物从来就不是宝物。是那些人才是。