影片在一场纵欲的正中央开场：一辆可卡因色的兰博基尼，被当作消遣抛向魔术贴靶心的侏儒，一支铜管乐队和半裸的女人列队走过一片像暴动般咆哮的交易大厅。乔丹·贝尔福特直视镜头说话，他做的第一件事是纠正自己那辆车的颜色——因为真相从来不如推销动听。《华尔街之狼》长达三小时，一刻不停：这是一部关于贪欲的电影，它本身就贪得无厌，狼吞虎咽地吞下金钱、毒品、肉欲与喧嚣，直到让你既亢奋又有些反胃。

贝尔福特（莱昂纳多·迪卡普里奥）以一个睁大眼睛的新手身份踏上华尔街，随即被马克·汉纳（马修·麦康纳）领进门；汉纳就着马提尼把整套把戏和盘托出，哼着调子、捶着胸口，而迪卡普里奥的角色会把这套当作战吼承袭下来。1987年的股灾让他一贫如洗；他在购物中心一处寒酸的隔间里东山再起，向普通人兜售一文不值的细价股，发现自己能把任何东西卖给任何人，于是建起斯特拉顿·奥克蒙特：一家披着券商外衣的“拉高出货”诈骗工厂，推销员是野兽，佣金则淫秽得过分。

斯科塞斯导演的方式，正如贝尔福特推销的方式：快、好笑、无耻、令人上瘾。他把镜头递给迪卡普里奥去忏悔，又在解释变得不便的那一刻立刻切掉（“不过这些你们才不在乎”）。塞尔玛·斯昆梅克的剪辑让整场狂欢始终全速奔跑，罗德里戈·普列托的摄影机像又一头掠食者般在交易大厅里游荡，无处不在的旁白从不让观众喘口气。重头戏是纯粹的形体喜剧——贝尔福特被过期的安眠酮麻痹，把自己那具“死尸”从乡村俱乐部的台阶上拖下去、塞进一辆兰博基尼——迪卡普里奥以默片时代小丑般的豁出去演活了它。

而没有谁逊于他。乔纳·希尔的唐尼·阿佐夫是个满口荧光牙、什么都吸、娶了自己表妹的窝囊副手；玛格特·罗比在那个把她介绍给世界的角色里，把娜奥米演成一个清楚知道自己值多少、也清楚知道婚姻何时变味的女人。他们周围挤满了一整层嚎叫的推销员，而特伦斯·温特的剧本给每个人恰到好处的绳子。麦康纳两场戏后便消失，却莫名萦绕了整部电影。

对这部电影反复出现的指控是：它美化了它所描绘的那种贪婪，而斯科塞斯的回答，是拒绝按要求说教。没有被骗祖母的戏，没有工整的教训；最终把贝尔福特逼到墙角的联邦调查局探员独自乘着肮脏的地铁回家，是三小时里唯一一个毫无光彩的画面。真正的公诉留给了最后一个镜头：几乎未受惩罚、重生为励志大师的贝尔福特，要求满屋子的陌生人把一支笔卖给他——而镜头转过去端详他们的脸：饥渴，前倾，随时准备成为他。影片把镜子举到观众面前，让他们自己决定。

它并非无可挑剔，而这些瑕疵与它的方法密不可分。三小时的层层加码是有意为之的疲惫；后半段恰恰在斯科塞斯自己的《好家伙》和《赌城风云》所预示的地方松垮下来，而对着镜头说话、由歌曲推动的冲劲，是他几十年前就臻于完美的语态，并非新的疆域。受害者始终在画外，是抽象的存在——这既是用意，也是局限：影片太过紧锁在贝尔福特的颅腔里，以致他所摧毁的世界几乎从不显得真实。

然而它仍然留存，因为几乎没有别人能把这种过度拍得如此富有推进力、如此好笑，又不丢掉底下那条厌恶的线索。七十一岁的斯科塞斯交出了他最具动感的一部电影，迪卡普里奥献上了他生涯里最松弛、最大胆的喜剧表演，结果是一部对美国式饥渴的讽刺，而它只会越来越真。《华尔街之狼》要你在看着一个人逍遥法外时度过此生最痛快的时光——然后让你意识到，你确实如此。

标签: 莱昂纳多·迪卡普里奥, 马丁·斯科塞斯, 华尔街之狼