有一种电影，误以为音量等于严肃——它相信控诉男性暴力的方式就是将其大肆搬演，大声地，并挑战你无法移开视线。托马索·乌斯贝尔蒂（Tommaso Usberti）几乎拍出了相反的作品。《战前》，这位意大利-法国导演的首部长片，兑现了片名的承诺：它活在战前，活在一个外省小镇的日常气候里，在那里，一个年轻人学会了尊重是用拳头赢来的。威尼斯国际影评人周的评审团将单元最高奖授予它，与其说是意外，不如说是一种纠正——克制战胜了奇观。

乌斯贝尔蒂走向那个舞台的路径，本身便是对耐心电影的一种安静论证。意大利出身、巴黎养成的他，来到丽都岛时并非神童，而是一位围绕这个素材打磨了近十年的电影人。他的短片《两个迷途者已死》曾在戛纳获得电影基金会奖；随后在巴黎驻留；直到现在，他才立起一部长片的旗帜。这份耐心显而易见。这不是一部急于宣告自己的处女作——它是在积累。

故事属于圭多，由皮耶罗·乌斯贝尔蒂（Piero Usberti）饰演：一个二十出头的男人，用周围种族主义、大男子主义气候唯一认可的方式——暴力——让自己在同伴中变得可读。然后他遇见了索尼娅，一位科索沃移民，由《燃烧女子的肖像》中的卢安娜·巴杰拉米（Luàna Bajrami）饰演，他世界的语法开始失灵。乌斯贝尔蒂最聪明的决定是拒绝救赎弧线的惯常形状。索尼娅不是一堂课，这场相遇也不是一剂解药；电影追踪的东西更微妙——当一种习得的语言不再适合说出它的那张嘴的那一刻。

很容易将这部影片归入本季拥挤的“有毒男性气质”剧集之列，那些凭借题材本身在电影节上预先获得认可的影片。《战前》之所以能赢得一席之地，是因为它关注的是原因而非症状——关注学徒期、群体、男孩在任何人给他理由质疑之前所继承的代码。片名中的战争并非战场。它是某种男性气质始终在安静地为之准备的东西。

影评人周，威尼斯平行展映处女作的单元，让乌斯贝尔蒂与另外七部首作同台竞技——来自哥伦比亚、突尼斯、巴西、印度和中国——并独独选中了他的作品。这部法意合拍片以意大利语和阿尔巴尼亚语拍摄，片长精炼七十六分钟，如今它拥有了一张年轻导演的名片买不到的凭证：一个刻着他名字的威尼斯奖项。该单元的IWONDERFULL大奖附带一张小额支票，足够在丽都岛吃一顿好饭，仅此而已。

但那张支票买来的句子——首部长片、最高奖、威尼斯——是唯一将带着圭多的面孔从此刻起出现在每一张海报上的台词。对于一个花了多年学会等待的电影人来说，这算是一种奇妙的相称的回报：终于，为之前的一切，得到了回报。

标签: 意大利电影, Luàna Bajrami, Prima della guerra, Tommaso Usberti, 威尼斯影评人周