当今最好的喜剧演员排行：拼的是演技，不是票房

喜剧是最难在镜头前做好的表演，却也是颁奖季最不被看重的一种。九十年里，学院只把寥寥几座表演类奥斯卡颁给了喜剧角色——这更多说明的是学院本身，而非这门手艺。下面这份榜单，衡量的正是奖杯所忽视的东西：节奏、身体的掌控力、甘愿扮丑的勇气，以及最稀有的天赋——单凭魅力扛起一整部电影，又不让它轻飘飘地失了重心。

几乎每一位入选者身上都有一个共同的信号：真正伟大的喜剧演员，往往也是那些完全能改演正剧的人，而这里好几位正是这么做的。我们从榜首说起，那位演员单凭一个刻意的停顿，就胜过多数演员的整段独白，然后一路往下。尽管放开了反驳——这正是这类榜单存在的全部意义——而且你会发现，最激烈的争论都在下半段，从排名不再一目了然的地方开始。

1. Steve Carell

Steve Carell 塑造了电视史上被引用最多的喜剧角色，随后径直走进阴暗地带，证明同一套本领在那里同样奏效。说出那句最不该说的话之前的停顿——没人比他掌控得更好，从 Michael Scott 到他在《Foxcatcher》中那个被掏空的杀手，全靠它驱动。看他在实时之中做出决定，说出那句将引爆整场会议的台词；这个决定本身就是笑点，而他先让它落在自己脸上。最令人惊叹的是，他的喜剧节奏与正剧表演之间几乎没有距离：同样是那个被压住的拍子，只是瞄准了不同的目标。

推荐阅读当今最会演正剧的男演员排行 论戏路与冒险谁能登顶

2. Michelle Yeoh

Michelle Yeoh 凭一个表演拿下奥斯卡，而这个表演在所有多元宇宙的机关之下，本质上就是一出纯粹的喜剧：热狗手指、会说话的浣熊、一个人生意义竟是一只什锦贝果的宇宙。《瞬息全宇宙》要求她同时演出恼怒、面无表情与灵活的闹剧身段，往往还得在同一个镜头里完成，而四十年的动作编排，恰恰成了肢体喜剧最理想的学徒历练——喜剧节奏不过是落地更轻的打斗节奏。她越是恼火时越好笑，而这正是真正喜剧演员最可靠的标志。

3. Ryan Gosling

Ryan Gosling 完成了本世纪最出人意料的喜剧转型。在被人极其严肃地对待了十年之后，他把整座人设一股脑扔进了一场漂白金发、彻底荒诞的表演，而他的 Ken——黏人、真诚、灾难般自信——是一个完整的喜剧创造，从不对着镜头挤眉弄眼。《The Nice Guys》更早抵达了这一点，至今仍是最好的概念验证：他职业生涯中最持久的一场嘶吼，一个成年男人在和厕所隔间的争吵里败下阵来。别的演员甘愿演出受伤，而他甘愿演出愚蠢，同样毫无保留。

4. Tilda Swinton

Tilda Swinton 把自己身上的怪异当作喜剧的乐器来演奏，而几乎没有一位与她同等严肃的演员愿意这么做。在《布达佩斯大饭店》里，她把自己埋进老年妆下短短几分钟，就把那几场戏整个抢走；她为 Wes Anderson 和科恩兄弟贡献的那些精准的小配角，都是无可挑剔的微雕。笑点永远来自她那超凡脱俗的气度与某种极其世俗的人类需求之间的落差，而她演来毫不费力，看不出半分刻意。很少有演员如此彻底地明白，喜剧多半是一件关乎信念的事。

5. Bill Hader

Bill Hader 从他那一代 SNL 里最犀利的模仿高手，走到了自编自导自演一部关于杀手、且刻意越往后越不好笑的剧集。《Barry》就是替他辩护的证据：后段那种掌控力，一场戏如何在一句台词的读法里从闹剧转向真正的恐惧，正是一个把喜剧理解为精准、近乎骇人节奏的人才能做到的。他是极少数几位成了重量级创作者、却没有把当初让自己好笑的那样东西弄丢的喜剧演员之一。

6. Sacha Baron Cohen

Sacha Baron Cohen 是「伏击式喜剧」最后一位伟大的践行者，也是唯一一位仍在冒真实的法律与人身风险去抢到那个镜头的人。《Borat》至今仍是这一门类的最高水位——把一个虚构角色放进毫无防备的真实世界——而它所要求的自律是全方位的：在局面变得真正危险时依然不出戏。他在《芝加哥七君子审判》里的正剧表演，则让人看到挑衅者背后的技术工，一个始终对混乱拥有完全掌控的演员。

7. Kate McKinnon

Kate McKinnon 是过去二十年最富创造力的现场短剧演员，一个在别人还在够包袱的时候就用眼神赢下整场戏的演员。她在《Saturday Night Live》上的漫长岁月，是一堂如何在看似毫不争抢的情况下夺走焦点的大师课；即便置身拥挤的群戏，镜头也总会找到她，因为她永远在画面边缘做着某件具体而略带疯癫的事。交给她一部像《Barbie》这样的电影，她就把同一股歪斜的能量折进一个配角里，演得仿佛毫不费力。

8. Nathan Fielder

Nathan Fielder 发明了一种形式：用真实的人、真实的合同拼装出的喜剧，加上一个平板到毫无起伏、以致凝结成某种真正令人不安之物的角色人设。《Nathan For You》搭起了模板，《The Rehearsal》则把它推到了别人根本不敢去的地方，用大片的预算和一根挑起的眉毛所暗含的伦理去搬演人类行为。看似是反喜剧的东西，实则被凶猛地掌控着；每一段令人如坐针毡的沉默都精确到秒地被设计过。电视上没有任何人在做哪怕稍微类似的东西。

9. Adam Sandler

Adam Sandler 凭这整幅古怪的图景一次性坐稳位置：Happy Madison 那些纯靠讨喜就大把印钞的喜剧，以及那少数几个表演——同样一股勉强压住的怒火被瞄准直射，转而变得骇人。《Punch-Drunk Love》找到了这个「巨婴」内心的恐怖；《Uncut Gems》则把他那连珠炮式的魅力武器化，变成两小时不加稀释的焦虑。在他这里，喜剧与正剧并非对立面——它们跑在同一套神经系统上，只是调高或调低而已。

10. Jean Dujardin

Jean Dujardin 拍出了本世纪任何语言里最好的戏仿之作，而他靠的是一张多数演员宁可守护也不愿放下身段去糟蹋的偶像脸。《OSS 117》系列是对「潇洒特工」这一原型的持续拆解，演得如此一本正经、投入到位，以至于它们竟又同时成了那类电影本身；他凭《艺术家》捧回的奥斯卡，出自的正是同一套默片喜剧工具箱——挑起的眉、拿捏得恰到好处的招摇、完全用身体讲出来的笑话。欧洲再没有出过更出色的喜剧领衔男主角。

11. Awkwafina

Awkwafina 靠纯粹的喜剧节奏出道——一名说唱歌手对节奏的敏感，被用到了一连串抢戏的配角上——随后又悄然证明，戏路本身才是重点所在。《别告诉她》要求她扛起一整部正剧，其中大部分用普通话演出，讲一家人对垂危祖母隐瞒病情，而她以一种从她早期作品里谁都预料不到的沉静把它稳稳撑住。最好的喜剧演员几乎总藏着一位正剧演员，而她比大多数人更快地卸下了伪装。

12. Jim Carrey

Jim Carrey 是好莱坞有史以来身体最极致的喜剧演员，也是最令人信服地证明了那张橡皮般的脸是一门技术、而非一种毛病的人。《Dumb and Dumber》是最纯粹、未经剪辑的版本，一具仿佛根本没有骨架的身体；《楚门的世界》则是反证，同一件乐器转向了忧郁，却没有丢掉一丝一毫的精准。当人们争论夸张的肢体喜剧算不算真正的表演时，Carrey 就是那个能终结争论的名字。

13. Maya Rudolph

Maya Rudolph 是美国喜剧里最出色的「反应者」：递给她一句平淡的直白台词，她还没开口回应，就已经在里头找到了三种不同的节奏。《伴娘》之所以成立，正因为她是那个把一切都当真去演、任由周遭疯狂引爆的人，那个让混乱得以落地的静止中心。她的短剧表演跑的是同一台引擎，对何时该压住、何时该释放有着近乎音乐般的耳力，而一连串领衔角色只是把它磨得更利。

14. Roberto Benigni

Roberto Benigni 凭一部大屠杀题材电影里的喜剧表演拿下了奥斯卡影帝——这是任何评审委员会按理都不该允许、任何别的演员也扛不下来的事。《美丽人生》能否成立，完全押在他能否在难以承受的处境里让一个小丑的轻盈存活；而他仅凭纯粹的身体信念把它撑直，把整个意大利「神圣愚人」的传统凝聚进一场绝望而温柔的表演里。这是整份榜单上最大胆的一次走钢丝，而他一次也没有低头往下看。

15. Ayo Edebiri

Ayo Edebiri 是这里最年轻的名字，也是最明显仍在往上爬的一位。《Bottoms》是她迄今最好笑的作品，一个领衔表演，带着阅历两倍于她的人才有的那种笃定的冷面；而《The Bear》展现了这件乐器的另一半——无论剧集把谁摆到她面前，她都能演出一场戏里安静、受伤的那一面。她具备把喜剧演员和搞笑艺人区分开来的两种品质：她能扛起剧情，也能让你心碎。这份榜单的未来，正从她身上穿过。

候补阵容深厚得足以再排一份榜单。Will Ferrell 和 Melissa McCarthy 扛起的卖座片都比上面多数名字要多；Paul Rudd 二十年来悄然是好莱坞最可靠的喜剧存在；Aubrey Plaza、Tiffany Haddish、Jenny Slate 和 Bowen Yang，每一位都只差一个对的角色就能挤进前十五。把他们排除在外，是做这份榜单时最难下手的部分。

把这里所有人联结在一起的，是那份好笑并非局限，而是一种自律——一种多数正剧演员从不必培养的掌控力，因为正剧里错了一个拍子尚可原谅，喜剧里错了一个拍子就是死路一条。能两者兼擅的演员——而这里几乎每一位都能——就是当今最完整的演员。尽管去质疑排名的先后；评论区正是为此而设。只是别跟我们说喜剧很容易。

标签: Adam Sandler, Comedy, Ryan Gosling, Michelle Yeoh, Tilda Swinton, Jim Carrey, Sacha Baron Cohen, Steve Carell

更多类似内容

当今最强实力派女演员15人　以戏路与冒险论排名

当今最杰出的电影导演排行——以眼界与胆识论高下

《尽善尽美》：没把主角写讨喜，却拿下两座奥斯卡的喜剧

小丑：借斯科塞斯外套登场、却摘下金狮奖的漫画电影

当今最好的韩国演员排行：以戏路与演技论高下

西娅·夏洛克让萨夏·拜伦·科恩与罗莎曼德·派克扛起性别反转喜剧《女士优先》