Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

查克·洛里（Chuck Lorre）是《生活大爆炸》和《好汉两个半》的编剧兼制片人，即将出版一本回忆录，讲述情景喜剧生涯是如何成就的。在杰西·泰勒·弗格森（Jesse Tyler Ferguson）的播客“Dinner’s on Me”中，有人问他如何熬过《Roseanne》那间出了名混乱的编剧室，他没有讲一段喜剧圈的战场往事，而是谈起了房租。

“因为我已经过了大概15年、20年的穷日子，还遇上健康问题和各种各样的麻烦，我绝不打算再回到那种生活。不管怎样，我都不愿再回到四处奔波、勉强凑钱交房租的日子……这就是我忍受这一切的原因。每周都要工作60到70个小时。而那就是恶意，彻头彻尾的恶意。”

报道这段对话的《Variety》将其置于罗珊·巴尔（Roseanne Barr）的故事框架中，洛里讲述时也确实如此。在他的回忆里，动荡源于这位明星对替她写台词的人心怀蔑视：她“痛恨编剧的存在。从根本上说，她痛恨别人写出由她说出口的话”。巴尔以脱口秀演员身份成名，过去一直自己创作段子；洛里的判断近乎带着同情：“这种转变根本不可能发生。”这只是故事的一面，是一位编剧在数十年后讲述的往事；根据他的维基百科人物介绍，他最终因“无法调和的创作分歧”被剧组解雇。

坦白从第1句话就开始了

“恶意”成了标题，坦白却先于它出现。洛里没有说自己留下来是为了打磨技艺、追求收视率，或是为了向明星学习。他留下来，是因为自己已经穷困潦倒、身体欠佳地熬过15年或20年，不愿再回到那种日子。像他这样级别的剧集主创很少会把这种话说出口，因为它点明了那些惩罚不断的编剧室赖以运转的交易：身在其中的人往往根本承担不起离开的代价。

这番话背后的经历经得起检验。洛里在纽约州普莱恩维尤长大，父亲经营的小餐馆生意惨淡，家里手头拮据。他从大学退学，追逐歌曲创作的梦想，做过巡演吉他手，写过《French Kissin》——后来这首歌成为黛博拉·哈利在英国的热门单曲——还曾为《Heathcliff》等节目从事动画工作，之后才进入情景喜剧行业。多年来，他一直公开谈及自己患有溃疡性结肠炎、抑郁症和焦虑症。“健康问题和各种各样的麻烦”并非一种修辞说法。

这笔交易换来了什么

这笔交易确实有回报。他在《Roseanne》的工作给制片人留下了深刻印象，他们因此把他的第1部剧集《Frannie’s Turn》交给他，但该剧播出5周后便遭取消。随后，他创作了《Grace Under Fire》《Cybill》《Dharma & Greg》《好汉两个半》《生活大爆炸》《Mom》《Young Sheldon》和《The Kominsky Method》。出版商统计，他参与创作的喜剧半小时剧集接近2000集。2023年，华纳兄弟电视集团负责人钱宁·邓吉（Channing Dungey）担心情景喜剧“正在变成一门有些失传的艺术”时，洛里在其中一张片尾签名卡上回应道：“下一个查克·洛里？！你手头这个查克·洛里到底他妈怎么了？！”

这张签名卡上的人，和做客播客的洛里是同一个人。那种挣扎从未结束，只是换了个样子。他曾对《Entertainment Weekly》说：“在某种深层次上，我天生就会去寻找值得担心、值得着迷的事情。”他还说过，就算把他放进天堂，他也会找出唯一一件让自己生气的事。73岁的他仍在制作节目；他的回忆录《Sitcom》将于10月13日由Dey Street Books出版，书中承诺把失败、成瘾、婚姻破裂和慢性疾病都当作笑料的原材料。

更沉重的一层解读

“这就是我忍受这一切的原因”，也是每个从残酷编剧室熬出来的人最终都会说的话；而幸存者往往又成了下一间编剧室的掌舵者。洛里自己的片场也曾发生冲突，其中最广为人知的一次涉及查理·辛（Charlie Sheen）：辛多次停工并公开抨击洛里，最终被《好汉两个半》解雇，随后起诉洛里和华纳兄弟。洛里的坦白没有告诉我们，他的编剧室是否比自己曾经忍受的那一间更友善；但它以少见的坦诚解释了，为什么那么多编剧始终离不开糟糕的编剧室。

恶意属于那间编剧室。对房租的恐惧却属于他自己，而且它比两者都持续得更久。

标签: David Ellison, Chuck Lorre, Charlie Sheen, the big bang theory, Roseanne, Roseanne Barr