一切始于一个凝视。马尔科姆·麦克道威尔眼描黑线、下巴压低、眉毛上扬，直视镜头，而在画面之下，温迪·卡洛斯用合成器演绎的贝多芬正在搏动。他周围的科罗瓦奶吧泛着冷白的光，家具被塑成玻璃纤维人体模型，台词是一种谁也没听过的少年黑话。仅凭一个镜头，《发条橙》就告诉你：你身处别处，而且并不完全安全。

接下来是库布里克搬上银幕的最令人不安的发问。亚历克斯·德拉吉几乎同样地热爱贝多芬与“超级暴力”；他带着同伙（“drug”们）冲过一夜的施暴乃至更糟，被出卖入狱，随后自愿接受“鲁多维科疗法”——一种厌恶疗法，让他一想到伤害他人便生理性作呕。“治愈”出狱后，他毫无防备，成了政治筹码，一个再也无法选择的人。在改编安东尼·伯吉斯时，库布里克抛出谜题却拒绝解答：一个无法选择作恶的人，还算是人吗？

前所未见的设计

半个世纪后，影片的视觉表层仍被不断复制。约翰·奥尔科特的广角镜头把近未来的英国扭曲成某种冰冷而临床的东西；美术设计——科罗瓦、护裆与圆顶礼帽、粗野主义的公寓楼——把反乌托邦变成了波普艺术。还有声音。温迪（当时叫沃尔特）·卡洛斯用穆格合成器重新谱写贝多芬、罗西尼和普赛尔，于是《第九交响曲》成了亚历克斯私密的狂喜，罗西尼为他的殴打配乐。最著名的莫过于：亚历克斯在一场入室行凶中踩着吉恩·凯利的《雨中曲》又跳又踢——这是麦克道威尔在片场即兴发挥的瞬间，把欢愉变成了武器。库布里克让美与残暴共处一框，且从不让你别开目光。

马尔科姆·麦克道威尔的亚历克斯

这部电影属于麦克道威尔，没有他便不会存在。他的亚历克斯迷人、机智、能言善辩而又狰狞——一个向你倾诉、逗你发笑，又在你尚在微笑时做出不可饶恕之事的叙述者。这是英语电影中最具颠覆性的表演之一，恰恰因为它从不让观众安心地自觉高人一等。配角们有意演得夸张而戏剧化——帕特里克·马吉饰演的作家，满是瞪大的双眼与悲恸；奥布里·莫里斯油滑的德尔托伊德——一种刻意的漫画化，在某些观众看来，正是影片冷漠的肉身化。

马尔科姆·麦克道威尔在《发条橙》（1971）中饰演亚历克斯 — 《发条橙》（1971），斯坦利·库布里克执导。

在英国消失的电影

库布里克没有哪部影片背负着更离奇的“身后命运”。该片在美国被定为X级，又在报纸把若干罪案与其影像挂钩之后，于英国成了避雷针。面对据称针对其家人的威胁，库布里克本人请求华纳兄弟将影片撤出英国发行——直到1999年他去世之后，它在那里实际上一直无从观看。整整一代英国人，在无法合法观看他们时代最受议论的电影中长大。评论界也一分为二：罗杰·伊伯特斥之为“意识形态的一团乱麻，一场偏执的右翼幻想”；宝琳·凯尔拒斥它对亚历克斯的同情；而《帝国》杂志及许多人则维护它，称其为库布里克的巅峰之一。四项奥斯卡提名，颗粒无收。

它为何依然配得上自己的位置

其原创性是彻底的，技艺是压倒性的——再没有第二部影片是这般形状，而它几乎没有任何地方过时。让《发条橙》停在绝对巅峰之下的，恰恰是让它难以忘怀的同一样东西：它是一场精心设计的冷峻挑衅。后半段刻意图解化，讽刺让你保持距离，而伊伯特与凯尔的异议——影片爱亚历克斯的生命力，胜过爱受害者的痛苦——是一个真实而站得住脚的保留意见，不是可以挥手抹去的瑕疵。说出那份冷，正是让赞叹保持诚实的方式。五十多年过去，它依然是有史以来最美、被引用最多、也真正最危险的电影之一。

《发条橙》于1971年上映，由斯坦利·库布里克根据安东尼·伯吉斯1962年的小说编剧、执导并制片。约翰·奥尔科特掌镜，温迪·卡洛斯配乐，主演为马尔科姆·麦克道威尔、帕特里克·马吉、阿德里安娜·科里与沃伦·克拉克。影片获得四项奥斯卡提名，包括最佳影片与最佳导演。

标签: 剧情, 斯坦利·库布里克, 发条橙, 马尔科姆·麦克道威尔