第六感是一部把大半片长都用来当作更安静、更悲伤之物的恐怖片。M·奈特·沙马兰在主人公职业生涯最糟糕的一夜，引出费城备受敬重的儿童心理医生马尔科姆·克劳，随后又以柯尔·西尔的形象给了他第二次机会——一个内向的男孩，怀着一个没有大人愿意听的秘密。

接下来是一则几乎完全建立在克制之上的鬼故事。沙马兰隐藏、调暗灯光、任由沉默延展，并相信观众会身子前倾。那句著名的台词——“我能看见死人”——不是喊出来的，而是坦白出来的；这种本能，把恐惧当作低语而非嘶吼，正是本片有别于它日后所启发的几乎一切作品之处。

影片

克劳收下柯尔为病人，部分是为了救赎自己的过去，而男孩渐渐承认了缠扰自己的东西：死者会出现在他面前，浑然不知自己已死，急切地要被听见。沙马兰用冷冽的蓝与灰拍摄费城，抽走每一处室内的暖意，并把唯一的一种颜色——红色——留给另一个世界挤压这个世界的时刻。这是一个你第一次几乎察觉不到、第二次却再也无法视而不见的母题。

塔克·藤本的摄影机耐心到近乎静止，而詹姆斯·纽顿·霍华德的配乐在动作之下低鸣，而非为其加码。结果是一部带着室内剧节奏的惊悚片，惊吓之所以更狠，正因为影片已温柔了那么久。等到终幕来临，沙马兰早已悄然重排了此前的每一场戏——一个干净利落到把观众当场送回去从头再看一遍的揭示。

布鲁斯·威利斯与一个非凡的孩子

布鲁斯·威利斯奉献了职业生涯最为克制的表演之一来饰演克劳：没有冷笑，没有动作英雄的派头，只有一种疲惫而警觉的悲伤。这是一位刻意调低自身亮度的明星，而影片要运转，恰恰需要这份退让。

但这部片属于哈利·乔·奥斯蒙特。饰演柯尔的他，把恐惧、羞耻与疲惫藏在一张孩子的脸后，却从不滑向矫情。饰演不堪重负的母亲的托妮·科莱特，在一辆停下的车里贡献了最催人心碎的一场戏；奥利维亚·威廉姆斯则默默撑住克劳那段正在散开的婚姻。奥斯蒙特与科莱特双双获奥斯卡提名；影片共获六项提名，却令人惊讶地一无所获。

它为何长存

第六感是上映当年全球票房第二高的影片，一夜之间把沙马兰变成了一个品牌：反转之人。这份声名既是馈赠，也是负担，但原作至今仍能从模仿者中脱颖而出，恰恰因为那个反转并非噱头：它是一段情感的押韵，一记终章和弦，把一部恐怖片化作关于失去、否认，以及我们拒绝去看之物的故事。同时代的大众电影中，少有作品如此慷慨地回报二刷。