有些电影你去看；《木兰花》则是降临到你身上。保罗·托马斯·安德森拍这部片时刚出二十出头的年纪，因《不羁夜》的成功而意气风发，并握有好莱坞最难得的东西——最终剪辑权，以及一张任凭直觉走到哪里的空白支票。他带回来的，是一部长达三个多小时的群像剧，讲的是巧合、残酷，以及父亲投在子女身上的长长阴影。它汹涌、夸张，几乎活得让人难以承受。

结构正是它的赌注。在圣费尔南多谷一个灰蒙蒙的雨天里，九段人生彼此弹射相撞：一位濒死的电视制作人，和在他床畔被愧疚淹没的花瓶妻子；他益智节目里长大成人的旧选手与神童——一个潦倒，一个在天才的重压下崩裂；一名温柔而无望的巡警；一个被可卡因啃噬的女儿；一位藏着骇人秘密的主持人；以及凌驾于这一切之上、像个狞笑恶魔般的自助大师，向男人兜售一套蔑视女性的福音。安德森像指挥乐队一样在他们之间交叉剪辑，相信那些押韵会自己浮现。

像一首乐曲那样搭建的电影

罗伯特·埃尔斯维特的摄影机从不停歇——它滑过走廊，潜行在人物身后，奔跑着去追赶那些时间所剩无几的人。乔恩·布里翁不安的配乐与艾米·曼的歌曲绝非点缀；安德森说过，这部电影是围绕曼的音乐写成的，你能从场景如何随她的乐句呼吸中感受到这一点。迪伦·蒂奇纳的剪辑把九条线索编织成更接近赋格而非情节的东西，层层推高，直至一场首次观影者谁也料不到的释放。

全片最大胆的一招，也是最受钟爱的一招。两个半小时过去，每个人物都跌到各自井底之时，安德森骤然让叙事停下，让九个人——独自一人，散布在全城各自的房间里——跟着曼的《清醒吧》一起唱。它本该荒唐。可它却超凡入圣：那是电影不再假装写实、承认自己本就是、且一直都是一出关于痛苦的歌剧的时刻。它要么把你剖开，要么把你彻底丢失。没有中间地带，而安德森心知肚明。

《木兰花》（1999）剧照 — 《木兰花》（1999），导演保罗·托马斯·安德森。

撑住这场风暴的表演

汤姆·克鲁斯从未如此出色。饰演弗兰克·T·J·麦基——那个昂首阔步、对着满屋绝望男人吠出蔑视福音的诱惑大师——他把自己明星般的自信化作武器，又任它在一个垂死之人的床前碎裂，那场戏为他赢得奥斯卡提名，至今仍是他做过的最勇敢的事。在他周围，安德森布下一支无可匹敌的阵容：饰演愧疚缠身的琳达、赤裸而崩解的朱丽安·摩尔；饰演护工菲尔·帕尔玛、满是温柔的菲利普·西摩·霍夫曼；饰演两个直面己过的垂死男人的菲利普·贝克·霍尔与杰森·罗巴兹；饰演令人心碎的昔日「益智神童」唐尼·史密斯的威廉·H·梅西；在两个孤独受伤之人身上寻得恩典的约翰·C·赖利与梅洛拉·沃尔特斯。无人懈怠。

然后，天降青蛙。山谷的天空就那样裂开，两栖动物成千上万地坠落，砸碎挡风玻璃与屋顶，人物则在惊恐与惊叹中仰头张望。安德森把那处圣经典故——《出埃及记》8章2节——播撒在几乎每一格画面的边缘，却拒绝把它讲得太透。青蛙是审判、是涤净、是宇宙的玩笑、是重启；此刻需要它是什么，它就是什么。这正是定义全片的那种孤注一掷的姿态：你要么接受怪事总在发生，要么不接受，而《木兰花》要你在实时之中做出抉择。

它为何长存

影片摘得柏林金熊奖和三项奥斯卡提名，但它真正的遗产，是它所赋予的许可——给安德森，他此后将走向《血色将至》与《大师》那些更为收束的杰作；也给整整一代电影人，他们看到一部美国片厂电影仍能如此赤裸、如此过度、为求情感如此甘愿显得可笑。这不是一部完美的电影。在它188分钟里，它铺得太开，逞强过头，有时把音量错当成深度。

但它的瑕疵是野心的瑕疵，而非懒惰的瑕疵，四分之一个世纪过去，它的力量丝毫未减。《木兰花》讲的是宽恕——对我们的父母、我们的子女、我们自己——而它以最艰难的方式赢得这宏大的主题：把九个破碎的人摆在你面前，不容你别过头去。一部满是瑕疵、令人不能自已、不可或缺的美国电影。

标签: 剧情片, 保罗·托马斯·安德森, 汤姆·克鲁斯