分离里恰好只有一个画面配得上海报上的分级,而威廉·布伦特·贝尔干脆把它放上了海报:走廊尽头蜷伏着一个扭曲、咧嘴的傀儡般之物,一个小女孩在黑暗中抬头望着它。大约三秒钟,这部电影是真的吓人。可只要有人开口,魔咒便碎了——这恰是一部先造出噩梦、再去写故事把它装进去的恐怖片,浓缩后的全部毛病。

2021年春上映的分离跟随陷入瓶颈的漫画家杰夫·万(鲁伯特·弗兰德)。他那些阴森的小傀儡——狰狞亲族(Grisly Kin)——是他这辈子唯一擅长的东西。他正为女儿珍妮(维奥莱特·麦格劳)的抚养权打一场惨烈的官司,对手是分居的妻子玛吉(玛米·古默)和她富有而轻蔑的父亲里弗斯(布莱恩·考克斯)。玛吉在一场肇事逃逸中丧命后,杰夫与珍妮被独留在布鲁克林一栋空旷的宅子里——墙上的画开始动了。

有那么一阵,你能看见那部更好的电影拼命想爬出来。摄影师卡尔·瓦尔特·林登劳布,光鲜片厂大场面的老手,把宅子拍成一座闹鬼的娃娃屋,尽是不见光的走廊和病态的灯影水洼,而贝尔调度他的怪物时带着真正的快意。狰狞亲族由柔术演员特洛伊·詹姆斯扮演,他的四肢以任何CGI都买不来的、干枯如昆虫般的恐怖朝反方向弯折;每当其中一个从阴影里展开身体,影片便短暂地记起自己所为何来。而布莱恩·考克斯则做着布莱恩·考克斯会做的事:把四十年的分量,带进一个勉强配得上十分钟的角色。

然而每两次惊吓之间的一切,都是一场缓慢的漏气。尼克·阿马德乌斯与乔什·布劳恩的剧本只有一个聪明的念头——把哀恸与抚养权之战化作字面意义上的闹鬼——却全然不知该用它填满一百分钟做什么。人物用平板、够用的句子解释自己;情节想停就停,随后又猛地一顿;一个关于究竟谁在幕后牵线的迟来反转,既无支撑它的逻辑,也无支撑它的惊惧。贝尔早已来过此地——危鄰、驱魔录像带——套路依旧:一幅强悍的恐怖画面,一个薄到撑不起它的剧本。

刺痛人的,是这原料离真正的恐怖有多近。同一时代,遗传厄运与鬼书这样的电影,正是掘的这条矿脉——为人父母、哀恸与愧疚凝结成某种狰狞之物——并且见了血。分离不断指向那片黑暗,指向一个半心半意盼着墙里那东西替他了结麻烦的父亲,随即又缩回到一个现成的惊吓和一记配乐重击。纵有分级,它吓人的方式却像一部合家欢:总在可能真正伤人的那一刻收回拳头。