阿里·艾斯特（Ari Aster）把自己的首部长片当作一部家庭剧来推销，并刻意不在提案时说出“恐怖片”三个字。托妮·科莱特（Toni Collette）领衔的这部影片为A24创下票房纪录；八年后，《遗传厄运》已成为整整一波片厂恐怖片的参照坐标，而导演手里如今还有一部前传剧本，他说自己可能永远不会拍。

《遗传厄运》（Hereditary，2018）以犹他州北部的一场葬礼开场。由托妮·科莱特（Toni Collette）饰演的安妮·格雷厄姆是一位擅长制作精细微缩场景的艺术家，她安葬了母亲埃伦：这个行事隐秘的女人与安妮疏远多年，却在抚养安妮的小女儿一事上扮演了核心角色。家中还有她的丈夫史蒂夫，由加布里埃尔·伯恩（Gabriel Byrne）饰演，是一位竭力维持家庭和睦的精神科医生；16岁的儿子彼得，由亚历克斯·沃尔夫（Alex Wolff）饰演；以及13岁的查莉，由米莉·夏皮罗（Milly Shapiro）饰演，一个性格内向、似乎最受外婆之死影响的女孩。不久之后，史蒂夫接到电话，得知埃伦的坟墓遭人破坏，他决定不告诉妻子。

第一次重大断裂发生在一场青少年派对上。安妮坚持让彼得带上妹妹；被独自留下的查莉吃了一块含有核桃的蛋糕，随即出现过敏性休克。彼得载她赶往医院途中，为避开路上一头死鹿猛打方向盘，随之而来的事故夺去了查莉的生命。惊魂未定的他开车回家，没有告诉任何人，直到第二天早上，才由安妮发现发生了什么。艾斯特把这一事件安排在影片很早的位置，而在这个节点，大多数恐怖故事还在铺设自己的规则。

接下来，是一个家庭在内疚与相互指责中分崩离析。安妮把怨恨发泄在彼得身上，史蒂夫试图在两人之间调停，而安妮在琼身上找到了一个意想不到的盟友。琼由安·多德（Ann Dowd）饰演，是丧亲互助小组里一位热情的陌生人，她提出教安妮如何通过降神会与死者沟通。家中开始发生怪事；安妮翻检埃伦的遗物时，发现了一些照片和书籍，暗示母亲的私人生活与家人所知的截然不同。影片的最后一段，本文不会细说，而这正是该片至今仍让看过的人意见分裂的原因。

一部只字不提恐怖的家庭剧

阿里·艾斯特（Ari Aster）1986年生于新泽西州普林斯顿，在纽约和英格兰两地长大，他是通过短片一步步走到《遗传厄运》的。在美国电影学院（AFI Conservatory）就读期间，他编剧并执导了短片《The Strange Thing About the Johnsons》（2011）。这部刻意挑衅的短片讲述一个充斥虐待的家庭，在网上流出后成了他的敲门砖；随后他又拍了《Munchausen》（2013）。这些短片引起的关注把他带到了PalmStar Media，继而带到A24。A24为《遗传厄运》开了绿灯，作为他的首部长片，制作预算约为1000万美元。

艾斯特曾表示，他把这个项目当作一部家庭悲剧来推销，并小心翼翼地避免称其为恐怖片，担心这个标签会让他失去资金。他欣赏家庭剧，剧本在任何超自然元素进入画面之前，就已围绕家庭关系、创伤与哀悼搭建起来。谈到所受的影响，他提到了布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）的《魔女嘉莉》（Carrie，1976）和彼得·格林纳威（Peter Greenaway）的《厨师、大盗、他的太太和她的情人》（The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover，1989）。他形容这部电影由两个无法分割的半部组成：一个以家庭悲剧开始的故事，沿着这条路一直走下去，并逐渐变成一场彻头彻尾的噩梦。

超自然的那一层并非凭空捏造。其核心神话来自真实的神秘学文献，即欧洲恶魔学的魔法书，例如《所罗门的小钥匙》（The Lesser Key of Solomon）。这些典籍描述了一位头戴王冠、统领成群灵体军团的恶魔之王，他的降临以号角与铙钹宣告。这一细节也进入了音乐：配乐在高潮处引入小号，直接致敬这些古老文本。对影片神话感兴趣的人，可以从这些古籍入手。

在犹他州搭一座娃娃屋

主体拍摄于2017年2月在犹他州开始。格雷厄姆家宅与树屋的外景在萨米特县拍摄，墓地段落在桑迪市的Larkin Sunset Gardens墓园拍摄，学校场景则在盐湖城的西高中（West High School）和犹他州博览会公园（Utah State Fairpark）拍摄。其余所有内景，包括树屋的两个版本，都是在摄影棚里从零搭建的。由于这些布景的墙壁可以拆除，摄影机能够摆放在比真实房屋所允许的远得多的位置，这就是影片“娃娃屋”视觉风格有据可查的由来，这一视觉构想与安妮的职业遥相呼应。

艾斯特身边都是熟人。摄影指导帕维尔·波戈热尔斯基（Pawel Pogorzelski）是他在美国电影学院的朋友，曾为他的几部短片掌镜，后来也拍摄了《仲夏夜惊魂》（Midsommar）。詹妮弗·拉姆（Jennifer Lame）与卢西恩·约翰斯顿（Lucian Johnston）担任剪辑，萨克斯管演奏家兼作曲家科林·斯特森（Colin Stetson）创作了配乐，并与罗伯·克莱纳（Rob Kleiner）共同制作。片尾字幕伴随的是朱迪·柯林斯（Judy Collins）1967年录制的琼尼·米切尔（Joni Mitchell）作品《Both Sides, Now》。拍摄期间还留下一段剧场界的轶事：艾斯特后来回忆，亚历克斯·沃尔夫曾警告他不要在片场说出莎士比亚那部“苏格兰戏”的剧名，他偏偏说了，结果在接下来那场戏拍摄时，一盏灯爆了。

制作过程并不像成片看上去那样顺利。制片人拉斯·克努森（Lars Knudsen）在2023年的一次采访中表示，艾斯特当时并没有最终剪辑权，而握有这一权力的出资方，也就是后来被确认的制片人凯文·弗雷克斯（Kevin Frakes），在剪辑上与导演发生了冲突。克努森形容那段经历很不愉快，并说如果可以，他会让一切重来。2019年，他与艾斯特共同创办了制作公司Square Peg，此后该公司制作了艾斯特后来的作品，也为其他导演出品影片。

托妮·科莱特与格雷厄姆一家

托妮·科莱特是澳大利亚女演员，当时最为人熟知的作品是《Muriel’s Wedding》和《第六感》（The Sixth Sense），她也是艾斯特最早为安妮一角接洽的人选之一。据她本人所说，她原本不愿出演恐怖片，而让她改变主意的，是剧本如此扎实地植根于家庭的运作方式和失去亲人的体验。这个角色为她赢得了哥谭独立电影奖（Gotham Awards）、芝加哥电影批评家协会（Chicago Film Critics Association）以及多个地区性评论家团体颁发的最佳女主角奖，并获得评论家选择奖（Critics’ Choice）和独立精神奖（Independent Spirit Awards）提名。她最终没有获得奥斯卡提名，每当谈及奥斯卡如何对待恐怖片，这一遗漏至今仍会被提起。

在她周围，艾斯特选了一批彼此有过合作的演员。加布里埃尔·伯恩与亚历克斯·沃尔夫此前已在HBO剧集《扪心问诊》（In Treatment）中合作过，这次则饰演父子。百老汇女演员米莉·夏皮罗获选饰演查莉时14岁，这是她的首个电影角色；艾斯特曾说，他在剧本中把查莉的性格写得比其他角色更模糊，看到她试镜的那一刻，他松了一口气。安·多德饰演琼，马洛丽·贝克特尔（Mallory Bechtel）饰演彼得的同学布丽奇特，帕特·巴尼特·卡尔（Pat Barnett Carr）未具名出演埃伦，艾斯特本人则在电话里为安妮的艺术品经纪人配音。

圣丹斯、A24纪录与一个D+

《遗传厄运》于2018年1月21日在圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）“午夜”单元首映，预告片于1月30日发布。那年春天，这支预告片本身也成了一则小新闻：西澳大利亚州的一家影院在澳新军团日（Anzac Day）一场《比得兔》（Peter Rabbit）家庭放映前误放了它，现场观众中有数十名儿童。A24于2018年6月8日在美国上映该片，一周后，Entertainment Film Distributors将其带进英国影院。

商业成绩让它成为发行方的一座里程碑。影片首映时在2964家影院上映，这是A24当时尝试过的最大规模发行，首个周末收入1360万美元，是该公司史上最好的开画成绩，直到2024年才被《美国内战》（Civil War）超越。第二个周末票房跌幅略低于一半，比恐怖片通常的跌幅温和；到2018年7月底，它以超过8000万美元的全球票房超越《伯德小姐》（Lady Bird），成为A24全球票房最高的影片，这一纪录一直保持到2022年的《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）。

并非每位买票的观众都被说服。CinemaScore在首映周末调查的观众给《遗传厄运》打出D+，而专业评价与这一分数之间的落差，连同《女巫》（The Witch）、《黑夜造访》（It Comes at Night）等其他A24恐怖片一起，成为人们讨论这部电影时的一部分。终章的神秘学转向通常处于这场争论的中心：对一些观众来说，它让此前的一切严丝合缝；对另一些观众来说，人的故事比那个解释更可怕。

《遗传厄运》之后的阿里·艾斯特，与搁置的前传

此后，艾斯特的职业生涯推进迅速，方向也出人意料。《遗传厄运》一年之后，他推出了同样由A24发行的《仲夏夜惊魂》（2019），随后告别恐怖片，拍摄了超现实喜剧剧情片《博很恐惧》（Beau Is Afraid，2023），以及2025年入围戛纳竞赛单元的新西部讽刺片《Eddington》。他的下一部电影《Scapegoat》计划于2026年11月开拍。与此同时，《遗传厄运》不断重回本世纪最佳及最恐怖电影的榜单，也常被视为此后所谓“高级恐怖片”的参照坐标。

2026年6月，艾斯特在洛杉矶美国电影资料馆（American Cinematheque）的一场问答活动中表示，他已经写好了《遗传厄运》的前传，但拍摄时机似乎始终不对，并补充说他不知道一部前传会通向何处。他没有透露任何故事细节，也没有公布任何制作计划，因此眼下这份剧本只是一桩趣闻，而非一个项目。但它确实表明，在第一部电影问世八年后，格雷厄姆一家的世界，以及在他们之前埃伦的世界，仍萦绕在创作者心头。

从2026年回望，《遗传厄运》读来像一部处女作，预告了导演此后反复回归的大部分关切：家庭是无人索要的遗产，母亲与孩子，以及精神疾病与某种更糟糕之物之间那条令人不安的界线。它的终章究竟是一次揭示还是走得太远，至今仍是让观众分裂的问题，而这场争论正是它依然跻身同代最受热议恐怖片之列的原因之一。对于尚未看过的人，那个D+所附带的警告是公允的：这不是游乐园鬼屋式的惊吓，而是一部不肯放过片中人物的家庭剧。