14世纪的意大利北部，一座本笃会修道院里的修士接连离奇死去。让-雅克·阿诺执导的《玫瑰之名》改编自翁贝托·埃科1980年发表的同名小说，把这桩连环命案交给了一位方济各会修士。肖恩·康纳利饰演的巴斯克维尔的威廉，是个曾做过宗教裁判官的人，他带着年轻的见习修士阿多索（克里斯蒂安·斯莱特饰）来参加一场会议，却一头撞进了命案。他手里没有别的武器，只有头脑，对面却是教会的权威和藏在修道院深处的阴谋。

影片类型上属于剧情、惊悚与悬疑，骨架是一出标准的侦探戏，但真正让人在意的并不是凶手是谁，而是修道院在藏什么。原著里，这座修道院的图书馆是一座迷宫，馆员禁止随意进入，里面还有一间难以找到的密室；死者桌上的书被人夺走，药草师塞维里努斯口中的“怪书”也下落不明。在一个书籍等同于权力的年代，谁能读什么，就是谁在掌控世界。影片没有把这层意思讲成大道理，而是让它变成关着的门和消失的书。

康纳利的威廉几乎不提高嗓门。他靠冷静地把线索一条条对上，靠打量对手的眼神立住这个人物。威廉身在教会之内，却怀疑教会的武断；他本人当过裁判官，这份怀疑因此显得有来历，而不是一时的任性。康纳利在幽默与决断之间切换自如，让这份矛盾显得可信。斯莱特的阿多索是旁观事件的眼睛，好奇里夹着害怕，观众正是通过他一步步走进陌生的世界。F·默里·亚伯拉罕饰演的审判官贝尔纳多·基一出场，空气就变了：威廉靠证据和推理行事，这个人靠权威和恐惧行事，两人对峙时，影片的张力最足。费奥多尔·夏里亚宾（小）饰演的老修士豪尔赫、罗恩·珀尔曼饰演的萨尔瓦托雷、迈克尔·朗斯代尔饰演的院长，也让这座修道院像一个住着各色人等的真实团体。

小说里，萨尔瓦托雷因为试图对农家女施一种原始的情咒，被审判官以巫术和异端的罪名抓走。这条线让人看清，审判官要的是定罪，威廉要的是弄明白究竟发生了什么，两种“真相”从一开始就不是一回事。这种分歧，比任何一桩命案都更能说明影片的立场。这类故事最容易犯的毛病，是把中世纪写成一片愚昧；而这里对立的双方都有各自的逻辑：威廉相信观察，豪尔赫这样的老修士则把笑看作对上帝所定秩序的威胁。

不足同样明显。埃科的小说塞满了符号学、神学和中世纪史的讨论，威廉与豪尔赫关于笑是否合法的争辩，读过书的人会觉得分量更足；到了银幕上，这些都得服从侦探戏的节奏，几个人物只剩下轮廓，几场讨论戏也显得匆忙，观众来不及在某个论点上停留。没读过原著的观众，光是理清案情的来龙去脉就不轻松。阿多索与农家女的那段情事，也和整部影片严肃的探案气质有些不协调。

但这种取舍是影片自己选的。它没有试图回答原著提出的每一个问题，而是抓住侦探戏的骨架，让不熟悉那本厚书的人也能一路跟到底。《玫瑰之名》没能完整搬运埃科的思辨，却清楚地指出了那些思辨从哪里来：守护书的人、藏起书的人，以及面对书心生恐惧的人，同处一座建筑之内，这样的设定本身就足够让人不安。喜欢中世纪修道院悬疑的观众，单是为了康纳利也值得一看。