Name: Rosebush Pruning
Director: Karim Aïnouz
Genre: Comedy, Drama, Thriller
Released: 2026-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 95 min
Cast: Callum Turner, Riley Keough, Jamie Bell, Lukas Gage, Elena Anaya

钱多到这个地步的家庭，本该能把几乎所有麻烦都用钱买通。《蔷薇修剪术》中心的四个成年兄妹，却无法买通彼此之间的出路。他们共用一座层高很高、采光极好的西班牙别墅，还有一个看不见他们、却照样统治他们的父亲；这座房子，渐渐成了他们唯一仅存的世界。

艾诺兹把这种幽闭拍成了一座奢华的玻璃生态缸。仆人遭到戏弄，每一餐都是仪式，兄妹之间彼此打量，带着那种从不必对任何要紧之人客气的人特有的随意威胁。所谓情节，其实系于两道细小的裂缝：长兄想要离开，而另一个人开始追问母亲究竟是怎么死的。

选角就是论点。杰米·贝尔饰演的杰克勉强算得上正常，想把女友带进这片宅邸——埃尔·范宁饰演的玛莎，一个外来者，她的寻常在这些墙壁之内几乎成了一种挑衅。莱莉·基奥与卢卡斯·盖奇把安娜和罗伯特演成家中最野性的一支，兄妹间的亲密已经发酸，酸成了影片不肯移开目光的某种东西。卡勒姆·特纳饰演的埃德，是那个开始抽丝剥茧的人。失明而岿然不动的特雷西·莱茨，则是众人围绕运转的引力。

尽管满是威胁，这部影片首先是作为喜剧运转的。艾诺兹与菲利普把残忍调到一种面无表情的音域：一句出格的台词干巴巴地落下，笑声要等你听懂究竟说了什么，才慢半拍赶到。它的路数更接近室内闹剧而非惊悚片——太少的房间塞进太多人，礼节被拉扯到远超断裂的临界——而不安之所以层层累积，恰恰因为所有人都还在假装什么都没发生。这是少见的那种真正好笑、而不只是凶狠的“吃掉富人”电影。

在自己更严肃的作品里，艾诺兹一直在研究权力如何在私密空间里安顿下来——被上世纪中叶父权割裂的母女，在弑人君王手下幸存的王后，在公路汽车旅馆里彼此焚烧的一对爱人。这一次，他把那些影片温热的情节剧换成了更冷、也好笑得多的东西。别墅华美，住在里面的人却在腐烂，而他让这种反差自己说话，并不刻意点明。

别墅替众人说了大半的话。它以温暖的木头和石材拍成，满是上世纪中叶的线条，高窗朝向一片似乎从没有人走进去的风景——正是那种照片里像庇护所、实际运转起来却像牢房的房子。艾诺兹让镜头保持耐心，构图近乎对称，于是连残忍都像广告一样被框了起来。这份美并非装饰，而是论点本身。这就是金钱买下的东西，而它正在悄无声息地杀死住在里面的人。

骨架来自别处。《蔷薇修剪术》是对马可·贝洛基奥《袖手旁观》（I pugni in tasca）的一次自由改写——那部1965年的处女作里，一个年轻人认定，他能为家人做的最有情义的事，就是开始杀掉他们。艾诺兹保留了核心的挑衅：一个家可以是一种病，而清算它或许能算作疗法；并把剧本交给了《狗牙》和《龙虾》的编剧埃夫西米斯·菲利普。菲利普的指纹无处不在：面无表情的残忍，被当作一套封闭规则语法的家庭，比恐怖早半拍降临的喜剧。

影片始终没能厘清的是，除了看着财富化脓溃烂之外，它对财富还有没有别的话要说。艾诺兹把这个项目形容为一次“烧掉旧房子、盖起新房子”的尝试，可烧毁远比建造来得鲜活；讽刺对症状锋利，对药方含糊。它还背着每一部如此精工细作的“吃掉富人”影片都甩不掉的风险——华美的别墅、磁性十足的卡司、无可挑剔的构图，最终会把观众引向影片本想控诉的那份艳羡。《蔷薇修剪术》知道这个陷阱。只是没能完全脱身。