Name: The President's Cake
Director: Hasan Hadi
Genre: Drama
Released: 2025-05-16T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj, Muthanna Malaghi

一个女孩蹲在伊拉克荒漠路边的神龛前，她照料的不是墓碑，而是一幅画像——萨达姆·侯赛因，单臂高举，画像比身旁锈蚀的残车更高大，比身后黑衣女人行走的空旷公路更显眼。Hasan Hadi 用一种被洗淡的、海洋般的蓝色框住这个画面：还未有一句对白，《总统的蛋糕》的世界已经全部呈现在眼前。这是一个被一张脸压平的国家，连空旷的沙漠公路也挂着他的肖像，而路边的孩子早已学会了如何向它献上自己小小的供奉。

电影的驱动力是一项任务。全国每所学校都接到命令，要为总统的生日烤一块蛋糕；九岁的 Lamia 被选中，由她来完成这件事。在战争与禁运剥去一切之后，糖、面粉、鸡蛋都已成为货架上近乎绝迹的奢侈品——这道任务不是一场庆典，而是一个威胁。交不出蛋糕，后果由孩子和她周围的家人承担。蛋糕变成了一个荒诞、渺小却无法移动的要求，压在一个几乎没有任何手段去满足它的人身上，而电影只是跟着她，看她怎么在夹缝里找出路。

Hadi 把整部影片建立在非职业演员身上，这个选择本身就是一种表态。Baneen Ahmed Nayyef 饰演 Lamia，带着一个还不知道如何对摄影机表演的孩子才有的、不设防的直接；她的脸完成了一部讲述极权恐惧的剧本可能会过度解释的全部工作。Waheed Thabet Khreibat 饰演祖母 Bibi，给了她一个锚点——那一代人清楚地知道这块蛋糕意味着什么，却无法开口说出来。Sajad Mohamad Qasem 饰演 Saeed，填满了 Lamia 身边那个小小的人际圆圈。没有可辨认的明星不是一种局限，而是一种坚持：摄影机守在孩子的视线高度，拒绝任何会让这场磨难变得好入口的光泽。

这是 Hadi 的第一部长片，却承载着异乎寻常的重量。他是首位入选戛纳导演双周单元的伊拉克电影人，这个项目在登上银幕之前，曾经过圣丹斯电影学院的开发培育。这位扎根于巴格达的导演坦言，影片汲取的是禁运岁月的质感，而非重构任何具体的头条事件。政治以迂回的方式抵达——通过鸡蛋的短缺，通过一个领袖肖像的随处可见——从不假借演说的口。这正是影片提出的历史主张：独裁首先是作为一个孩子厨房里的物流难题被感知到的。

视觉语言与这个想法保持着同样的忠诚。Hadi 与摄影指导共同在一种消退的、被阳光漂白的色调中工作：尘灰色的道路，清晨淤伤般的蓝，室内照明仿佛连电力也在配给之中。宣传画、肖像、刷在混凝土上的口号——政权的图像符号不断作为风景归来，在同一股热浪下与脚下的人们一同风化。构图静止，让孩子在其中移动，于是这个政权读来不像反派，而更像气候：弥漫在空气里，不被特别注意，也无处可逃。

蛋糕本身默默承担着大量象征工作，却从未被刻意强调。它同时是权力索要的贡品、经济已无力生产的奢侈品，以及一个孩子被成人风险压垮的手工作业——必须为一个永远不会看见它的人做到完美，而制作者自己几乎无以为食。Hadi 让这个矛盾悬在那里。影片对萨达姆·侯赛因作为人物的兴趣，远不及他的生日如何将整座城镇的稀缺资源重新组织到一个姿态上来的方式——国家把情感转化为义务，把义务转化为恐惧的方式。

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025) — Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

影片没有假装这则寓言能够承载它所指向的整个历史时期。寻找食材的结构，有将大规模匮乏岁月甜化为一种让电影节观众走出放映厅时感动而非被触动的风险。孩童视角在捕捉恐惧时如此精准，却也柔化了 Lamia 的理解范围之外那些关于共谋与生存的成人算计。而影片如今累积的声势——各种奖项与名单入围——保证了关注，却不保证一个刻意克制的小故事能够承受被层层叠加的期待。这是一部处女作，带着处女作本应有的接缝。

《总统的蛋糕》由 Baneen Ahmed Nayyef、Sajad Mohamad Qasem、Waheed Thabet Khreibat 及 Rahim AlHaj 主演，主要演员大多来自非职业背景，全片时长106分钟，是一部伊拉克-卡塔尔-美国联合出品的阿拉伯语剧情片。影片的节展历程分量十足：世界首映于戛纳导演双周单元，斩获单元观众奖与金摄影机奖（最佳处女作），是有史以来首部进入该单元的伊拉克电影；随后代表伊拉克出征奥斯卡最佳国际影片，并进入最终入围短名单，创下伊拉克电影的历史。影片曾在平遥国际电影展放映；中国大陆尚未确认公映日期。

标签: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, 总统的蛋糕