Name: Darlene Love: I Know Where I've Been
Director: Barry Avrich
Genre: Documentary

达琳·拉芙（Darlene Love）职业生涯的核心残酷在于署名问题。她为那些冠以他人之名的唱片演唱主音，将自己的声音赋予那些让他人成名的金曲，最终，在她自己作品的故事里，她至多只是一个配角。巴里·阿夫里奇（Barry Avrich）的肖像纪录片《达琳·拉芙：我知道自己身在何处》在多伦多电影节上荣获观众选择纪录片奖，正是通过纠正这一不公——让85岁的她，在整部影片的长度中，站在画面的最前方。

这部影片必须解决的结构性问题非同寻常。她的主人公最伟大的表演，多年来在法律和商业上都是别人的。1962年，她演唱的《他是个叛逆者》登顶排行榜，署名却是“水晶”乐队（The Crystals），而拉芙并不在其中；她仅仅是那个声音。阿夫里奇围绕声音与署名之间的这种差距构建了这部纪录片，其情感引擎在于这差距的缓慢弥合——这份认可迟来了几十年，最终体现在摇滚名人堂的入选、一首成为电视年度仪式的圣诞歌曲，以及现在这部拒绝与任何人分享她署名的电影中。

众多见证人的合唱本可能再次将她淹没。布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）、雪儿（Cher）、迪翁·沃里克（Dionne Warwick）、史蒂文·范·赞特（Steven Van Zandt）等人现身作证，而一部较差的电影会让他们的名声来替自己说话。阿夫里奇将他们用作佐证而非替代——每个人都在说，你从别人唱片中隐约记得的那个声音，始终是她的。这一手法让纪录片的中心始终保持在片名所坚持的位置上。