加里·莱因克尔：从未吃牌的射手，离开BBC后在Netflix做自己的节目

加里·莱因克尔

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1960年11月30日 Leicester, England
职业	前职业足球运动员，节目主持人，Goalhanger联合创始人
冠军荣誉	Copa del Rey · 欧洲优胜者杯
个人奖项	大英帝国官佐勋章 · 詹姆斯·乔伊斯奖 · 曼努埃尔·巴斯克斯·蒙特尔班体育新闻奖

加里·莱因克尔（Gary Lineker）整个球员生涯都在足球场上最拥挤、最容易挨踢的地带踢球——球门前那几码草皮，却从未被裁判警告过一次。无论黄牌还是红牌，他参加过的正式比赛中一次也没有。后来，他在 BBC 的足球节目中坐镇一代人之久，却走上了截然相反的道路。他成了 BBC 一再警告、曾被停职一次、最终又被放手的主持人。这位来自莱斯特的蔬果摊贩之子，学会了不犯规也能进球；后来他发现，在电视上直抒己见，代价是禁区里从未有过的。

这场角色反转至今仍在继续。莱因克尔如今不再为一家可以让他停播的广播机构工作：他是制作自己节目的公司的共同所有人，而 Netflix 则负责播出。

他在莱斯特长大，小时候常去父亲在莱斯特市场经营的水果蔬菜摊帮忙。曾有一段时间，板球看起来更像一条稳妥的出路：整个青少年时期，他都是莱斯特郡学校队的队长。一位老师在他的成绩报告上写道，他把太多精力放在足球上，靠踢球永远谋不了生。他的中间名温斯顿，是为了纪念那位战时首相；两人同一天生日——莱因克尔出生于1960年11月30日。

莱斯特城在1979年元旦让他完成首秀。到了1984—85赛季，他已并列成为英格兰顶级联赛最佳射手。那个夏天，埃弗顿将他买下。在古迪逊公园效力的一个赛季里，他出战57场，打进40球，囊括年度最佳球员的两项大奖；但球队在联赛和足总杯决赛中都屈居利物浦之后。这也让一种熟悉的局面初现端倪：个人表现耀眼，却始终无缘联赛冠军。

1986年的墨西哥世界杯让他名扬国际。莱因克尔在那届世界杯打进6球，其中包括对阵波兰时的帽子戏法，成为首位获得金靴奖的英格兰球员。他还在对阵阿根廷的四分之一决赛中破门；那天下午，迭戈·马拉多纳先用手、再从本方半场一路奔袭，为比赛写下结局。当年，莱因克尔在金球奖评选中排名第二。特里·维纳布尔斯将他带到巴塞罗那，他在3比2击败皇家马德里的比赛中上演帽子戏法，成为诺坎普的宠儿；他先后捧起国王杯和欧洲优胜者杯，之后约翰·克鲁伊夫重建球队，将他排除在锋线核心位置之外。

1989年，托特纳姆热刺将他带回英格兰。他在热刺的105场联赛中打进67球，并于1991年赢得足总杯；那场决赛中，马克·克罗斯利扑出了他的点球。1990年世界杯半决赛对阵西德时，他打进扳平比分的一球，后来这粒进球成了足球颂歌中的一句歌词：“当莱因克尔进球时”，唱词出现在Three Lions的副歌里。他的英格兰队生涯在1992年欧洲杯落幕，共出场80次、打进48球，距离博比·查尔顿的纪录只差一球。格雷厄姆·泰勒在对阵瑞典的比赛中将他换下，那也成了他最后一场国际比赛。1994年，他在日本名古屋鲸八队度过两个饱受伤病困扰的赛季后，结束了球员生涯。

他很快转向电视工作。先是在They Think It’s All Over担任队长一段时间，随后于1999年接替德斯·莱纳姆，成为 BBC 的首席足球节目主持人，而Match of the Day是这份工作的核心。他主持这档节目的时间无人能及。2016年莱斯特城赢得英超冠军后，他兑现了公开许下的承诺，只穿着内裤主持新赛季首期节目。他连续八年成为 BBC 薪酬最高的主持人，这一酬劳曾遭到一位议会委员会主席和一位 BBC 前主持人公开质疑。

他一贯干净利落的公众形象并不完整，而聘用他的机构一次又一次地领教了这一点。2023年3月，他称政府的庇护政策残酷，并将其措辞与20世纪30年代德国的语言相提并论。BBC认定他违反社交媒体准则，将他撤出Match of the Day；阿兰·希勒、伊恩·赖特以及一长串同事为声援他而拒绝工作，节目最终在没有主持人和评论嘉宾的情况下播出。三天之内，他便重返节目，BBC随后委托审查针对自由职业者的规定。批评者认为，接受电视牌照费资助的体育节目主持人不该参与政治倡议；支持他的人则指出，他是自由职业者。2025年5月，他转发了一则关于犹太复国主义的帖文，其中配有一只老鼠的图片——这是长期以来带有反犹意味的侮辱性符号。他表示自己没有看到那张图片，绝不会有意分享任何反犹内容，并为此道歉。他此前已宣布将离开Match of the Day；他没有留任到世界杯结束，而是彻底离开 BBC，并于2025年5月25日主持了最后一期节目。

这次离开看起来像是一次跌落，结果却成了一次转会。2014年，莱因克尔与前 ITV 高管托尼·帕斯托尔共同创立 Goalhanger。公司制作的播客中，The Rest Is History和The Rest Is Politics等节目成了英国播客排行榜上的常客。莱因克尔与希勒、迈卡·理查兹共同主持的The Rest Is Football在2022年世界杯后上线，如今每月播放量已超过700万次。Goalhanger 于2026年被评为英国增长最快的公司。Netflix 买下了这档足球节目，推出每日一期的世界杯特别版，节目在纽约制作，完全不使用比赛画面；整个播出期间，它每天都跻身平台十大热门节目。7月，这家流媒体平台续约两年，新节目将于每周一和周五播出，一直持续到2028年欧洲杯。

他也没有把事业局限在足球领域。莱因克尔主持 ITV 的名人游戏节目The Box；2026年10月30日，他还与理查德·奥斯曼在曼彻斯特共同主持了 Netflix 的现场飞镖特别节目Beat Luke Littler。就在几天前，他曾力挺哈里·凯恩赢得金球奖；凯恩最终在伦敦捧奖，成为迈克尔·欧文之后首位获此殊荣的英格兰球员。1986年的亚军很清楚，投票也可能意味着与奖项失之交臂。

他于1986年与米歇尔·科凯恩结婚，两人育有四个儿子；他们的大儿子婴儿时期曾患罕见白血病，在大奥蒙德街儿童医院接受治疗后幸存。此后，莱因克尔一直为儿童癌症慈善机构工作。两人于2006年离婚。他与丹妮尔·巴克斯的第二段婚姻从2009年持续到2016年。

接下来会发生什么，才是更值得关注的考验。与 Netflix 的协议让The Rest Is Football继续播出至2028年欧洲杯，莱因克尔既是主持人，也是节目所有者。职业生涯中，他第一次不再需要面对裁判，也没有编辑总监高居其上；唯一能离开的，是观众。这个从未需要警告的前锋，如今得由自己决定界线在哪里。

标签: 体育, athletes, 足球运动员, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards