吉莲·安德森：从X档案到伦敦西区，好莱坞逃脱者的第二人生

吉莲·安德森

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1968年8月9日 Chicago, Illinois
职业	演员
代表作	末代独裁, 淡蓝之眸, X档案：征服未来
获奖	2 艾美奖 · 2 金球奖 · 2 SAG奖 · OBE (Officer of the Order of the British Empire)

吉莲·安德森的职业生涯中有一个时刻，从未出现在任何奖项的证书上。那是在2000年代初的某个时候，她认定这个全球最具辨识度的电视角色，并不是她人生中将要发生的最好的事。在那次私下的决定之后——在大西洋彼岸进行的一场有条不紊、不合时宜地耐心的职业生涯重建——已经持续了二十年，并产出了如此不同的作品，以至于这个决定本身已成为关于她最清晰的一件事。

她于1968年8月9日出生在芝加哥，但在她十八岁之前，塑造她的成长经历跨越了三个国家。她两岁时全家搬到伦敦，然后搬到波多黎各，再回到伦敦直到她十一岁，然后搬到密歇根州的大急流城，在那里一直待到去芝加哥和德保罗大学戏剧学院。这种不安分并非偶然；它造就了一位既不完全持有任何一种口音、又在这两个国家的文化密码中游刃有余却又不完全属于任何一方的女演员。她于1990年获得戏剧学士学位，在康奈尔大学师从英国国家剧院，二十二岁时搬到纽约，并于1991年凭借外百老汇作品《缺席的朋友》获得戏剧世界奖。

然后是那次她差点没得到的试镜。《X档案》的制片人最初想要一个更符合传统魅力标准的人来饰演联邦调查局特工丹娜·斯卡利。安德森还是得到了这个角色。她对这个角色的演绎——扮演一位理性主义贯穿九季、成为该剧道德中心的科学家——为她赢得了1997年同一年度的艾美奖、金球奖和美国演员工会奖，使她成为第一位在单个日历年实现这一帽子戏法的女演员。斯卡利成为一种文化现象：那个红发怀疑论者，在任何场合都能独当一面，成为电视上女性科学家的模板，此后电视界一直在试图复制这一形象。

到2002年，安德森已搬回伦敦，并开始做出不同的选择。这一转变并未宣告；她只是出现在各种作品中。2005年在《荒凉山庄》中饰演德洛克夫人，这部BBC改编剧为她赢得了英国电影和电视艺术学院奖和艾美奖提名。在《堕落》中饰演DSI斯特拉·吉布森，这位贝尔法斯特警探的严谨专业中带有某种该剧小心不去感伤化或解释的东西。在《汉尼拔》中饰演贝迪莉亚·杜·莫里埃博士，一位与病人纠缠在一起的精神科医生，这要求安德森在恰好不再能被理解的角度上演绎共谋。这些不是巩固声誉的人会选择的角色。它们是那些在测试声誉究竟能承载什么的人会选择的角色。

舞台剧工作并行进行。她在《欲望号街车》中饰演布兰奇·杜波依斯，先于2014年在伦敦，随后于2016年巡演，该剧由本尼迪克特·安德鲁斯执导，将威廉斯的戏剧剥离至其心理机制。她赢得了《标准晚报》戏剧奖和评论界的关注，这会让任何只看过《X档案》的人感到惊讶。重点不在于奖项。重点在于她选择去演——站在那个戏剧传统中，面对那个文本，与那个角色的历史相衡量。

然后是玛格丽特·撒切尔。安德森在《王冠》第四季中饰演的撒切尔夫人，即首相早年在奥利维娅·科尔曼饰演的伊丽莎白女王对面的岁月，横扫了2021年的颁奖季：金球奖、艾美奖、演员工会奖、评论家选择奖。一位美国女演员将二十世纪最具政治分歧的英国首相呈现给全球Netflix观众，并按照英国观众自己适用的批评标准获胜。这个讽刺太过精确，不可能是偶然。她不仅仅是跨过了界限；她证明了作为角色的局外人正是重点的一部分。

有一个值得指出的批评。《X档案》在2016年和2018年回归，得到的评价比原剧应得的更为复杂，安德森也谈到了在职业生涯的不同阶段回归一个角色的困难——一个定义明确的过去表演如何在当下制造一种特定的天花板。《性爱自修室》中的吉恩·米尔本，她在2023年结束的四季Netflix剧集中饰演的性治疗师母亲，受到热烈欢迎，并展示了很少被归功于她的喜剧范围；它也有可能成为另一个载体，让她在一个并非完全由自己选择的形式中表现得无可挑剔。她的职业生涯不断产生的问题——当观众已经对你的面孔有一个既定形象时，如何保持真正的惊喜——并没有一个干净的答案。她一直在做的，是通过工作来保持这个问题的开放性。

在2026年，她提出了三个保持开放性的独立论证。《盐径》于八月底上映，她与杰森·艾萨克饰演一对在失去家园并收到绝症诊断后，徒步走完英格兰西南海岸小径630英里的夫妇——一部由玛丽安·埃利奥特执导的传记剧情片，安德森在其安静段落中的表现尤其受到关注。八月初上映的是《青春期性事与死亡在米亚斯玛营地》，简·舍恩布伦的酷儿砍杀电影，安德森在其中饰演一位隐居女演员，与她自己的神话有着紧张的关系——这个元前提之所以有效，是因为她完全投入其中，使其显得真实。该片在戛纳首映并赢得酷儿棕榈奖。安德森曾公开谈论过自己的性取向流动性，选角与这种公开定位并非无关，但表演独立于传记钩子而成立。

第三个论证是9月21日在西区@sohoplace开始的。在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》中，玛莎是凶猛的：她撕碎房间里的每一个面具，拒绝安慰，并且不让观众移开视线，去看面具之下是什么。安德森与比利·克鲁德普演对手戏，由玛丽安·埃利奥特执导，正是她今年早些时候合作拍摄《盐径》的导演。她选择以这个角色结束两部电影的一年，在这样一个建立在这种品质之上的职业生涯阶段，表明她从未停止决定下一步做什么。