威肯：始终摘不下自己面具的歌手

威肯

Photo: Brian Ziff / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1990年2月16日加拿大多伦多
职业	歌手、词曲作者、音乐制作人
代表作	原钻, Beyoncé – 柠檬水, 泰勒·斯威夫特：1989世界巡回演唱会
获奖	2 格莱美奖最佳都市当代专辑 · 格莱美奖最佳R&B表演 · 格莱美奖最佳旋律说唱表演 · 加拿大星光大道艾伦·斯莱特奖 (荣誉)

在职业生涯的大部分时间里，阿贝尔·特斯法耶（Abel Tesfaye）谈起 The Weeknd，就像小说家谈论一个早已走出书页、独自活下去的角色。这个名字最初是多伦多一个少年的面具：他把歌曲上传到 YouTube，不露脸，也不附上个人简介。后来，它成了流媒体播放量最高的流行音乐人之一；而在那段辉煌的后半程，创造这个名字的人却一次次宣布要为它送终。今年夏天，在斯德哥尔摩的一座体育场舞台上，他告诉观众，自己试过退休，但并不喜欢那种感觉。

他在多伦多东部的士嘉堡长大，是埃塞俄比亚移民的独子；父母分开后，由母亲和外祖母抚养成人。阿姆哈拉语是他的母语。他曾说，这种语言的音调，以及家中播放的埃塞俄比亚歌手作品——其中包括阿斯特·阿韦克（Aster Aweke）——塑造了他的颤音，也为后来承载其假声的唱腔打下基础。17岁时，他离开学校，和朋友搬进帕克代尔的一套公寓。其中一位朋友拉马尔·泰勒（La Mar Taylor），至今仍担任他的创意总监。

保持匿名是策略，并非羞怯。特斯法耶出生于1990年2月16日，2009年开始在网上发布歌曲；2011年，他与泰勒以及经理人瓦西姆·“萨尔”·斯莱比（Wassim “Sal” Slaiby）和阿米尔·“卡什”·埃斯迈利安（Amir “Cash” Esmailian）共同创立 XO 唱片公司。同年，XO 免费推出三张混音带：House of Balloons、Thursday 和 Echoes of Silence。这些歌曲描写被毒品浸染的深夜，以采样独立摇滚为底色，演唱时的声线与其说像当时任何一位 R&B 歌手，不如说更接近迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。Republic Records 随后与他签约，并于2012年将这些混音带重新包装为 Trilogy。他的首张录音室专辑 Kiss Land 于2013年推出，登上 Billboard 200 榜第二名。

他走向主流的契机来自电影原声带。为 Fifty Shades of Grey 创作的《Earned It》为他赢得格莱美最佳 R&B 表演奖，并获奥斯卡最佳原创歌曲提名。Beauty Behind the Madness（2015）空降 Billboard 200 榜首，推出《Can’t Feel My Face》和《The Hills》两首榜单冠军单曲，还拿下格莱美最佳当代都市专辑奖。与 Daft Punk 部分合作完成的 Starboy（2016），再度赢得同一奖项。2018年，他与肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）为 Black Panther 合作录制《Pray for Me》，并推出短小、满是伤痕的 EP My Dear Melancholy,。

After Hours（2020）改变了他的事业格局。专辑的视觉宣传大胆借鉴电影元素：他穿着红色西装外套，每次亮相时脸上的血污与绷带都更多一些。单曲《Blinding Lights》成为 Billboard Hot 100 榜史上表现最佳的歌曲，也成为 Spotify 播放量最高的歌曲。2021年2月，他担任第五十五届超级碗中场秀的主角。这张专辑开启了一个三部曲，之后的 Dawn FM（2022）被设定为一档从炼狱播出的广播节目，由金·凯瑞（Jim Carrey）担任主持人；三部曲最终以 Hurry Up Tomorrow（2025）收尾，该专辑首周销量达到490,500张，空降榜首。

事业达到同一高峰时，他也迎来了最受关注的一场冲突。2020年11月，第63届格莱美奖提名名单公布，After Hours 却颗粒无收。特斯法耶称这简直是“当头一棒”，并在2021年3月表示，不会再让唱片公司为他的音乐提交参评，矛头直指美国录音学院匿名评审委员会。尽管如此，他仍于2022年凭借客串坎耶·韦斯特（Kanye West）的《Hurricane》，获得第四座格莱美奖——最佳旋律说唱表演奖。2025年2月，他在颁奖礼上的惊喜演出为抵制画上句号。唱片公司恢复提交作品，而 Hurry Up Tomorrow 最终却一项提名也没拿到。

他在影视领域的野心则更难站得住脚。由他与萨姆·莱文森（Sam Levinson）共同创作、并由他与莉莉-罗丝·德普（Lily-Rose Depp）联合主演的 HBO 剧集 The Idol，在《Rolling Stone》报道其制作陷入困境后，于2023年播出，随后遭遇广泛差评。他后来承认，这个故事“本可以用另一种方式讲述”。为 Hurry Up Tomorrow 配套推出的电影由特雷·爱德华·舒尔茨（Trey Edward Shults）执导，珍娜·奥尔特加（Jenna Ortega）出演，票房仅760万美元，制作预算却高达1,500万美元；《IndieWire》将它列入史上最糟糕的自我炫耀式电影项目之列。这两部作品都要求观众把这个人物的阴暗面理解为自白，也都暗示，这张面具在体育场的远景中比在近景里更有作用。他谈及退休时背后的危机，其实更小，也更像一个普通人的遭遇：2022年8月，他在洛杉矶 SoFi Stadium 演出时开场不久便失声，后来表示那是一次惊恐发作。

从延期举行的 After Hours 巡演日期发展而来的巡演，如今已成为他职业生涯中篇幅最长的一章。After Hours til Dawn Tour 于2022年7月在费城启程，并创下男歌手个人巡演票房最高纪录。2026年，巡演先后在法兰西体育场连续演出六晚、在温布利体育场演出五晚，还走过东京、新加坡和香港等地的亚洲站。10月，他在启德主场馆首演《Hong Kong》；这首歌以王菲1993年的粤语歌曲《季候风》为基础，并于这轮巡演最后一晚——10月31日——正式发行，封面上将王菲列为特邀艺人。其他城市歌曲似乎还包括《Rio》和《Tokyo》，也曾在其他巡演站点亮相。8月，他还将《Out of Time》重新发行成与亚兰知子（Tomoko Aran）合作的单曲；亚兰知子的城市流行歌曲《I’m in Love》为其提供了旋律。

关于这个名字的疑问贯穿始终。2025年初，他在接受《Variety》采访时说，The Weeknd 这个身份已经被“彻底掌控”，自己想“看看明天会是什么样子”。2026年8月，在斯德哥尔摩开启为期三晚的演出时，他却把话锋转了回来：“我永远不会消失。我太热爱这一切了，绝不会消失。”

离开舞台之后，他公开投入的事业仍与自己的来处紧密相连。2021年，在向提格雷战争受影响民众的救援工作捐赠100万美元后，他成为联合国世界粮食计划署亲善大使。2022年，他与该机构共同设立 XO 人道主义基金；这次巡演售出的每张门票，都会有1美元捐入基金。2025年7月，多伦多以他与士嘉堡的深厚联系为由，向他授予城市钥匙。

巡演计划于11月5日在吉隆坡 TM Stadium Nasional 收官，目前尚未宣布新专辑。他已经确认的是，The Weeknd 会留下来；而那个曾计划从这个名字背后走出来的阿贝尔·特斯法耶，仍在等待属于自己的时刻。