麦克·信田：让林肯公园重回舞台的幕后操盘手

麦克·信田

Photo: Warner Records / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1977年2月11日 Los Angeles
职业	音乐人、说唱歌手、音乐制作人
获奖	格莱美奖最佳硬摇滚表演 · 格莱美奖最佳说唱/演唱合作 · 格莱美奖最佳混音录制

苏黎世的一场演出因大雨中断了四十五分钟。林肯公园乐队重新登台时，演出曲目已删掉两首，但莱茨格伦体育场里似乎没人介意。这是乐队有史以来规模最大的巡演的最后一晚，而站在舞台中央的那个人，正是这趟巡演得以成行的关键。迈克·筱田写歌、制作，也一路据理力争，才有了林肯公园。乐队主唱去世后，他花了数年时间思考：这个名字是否应该继续存在，即便那个让它声名大噪的声音已经消失。他最终决定，应该继续。每晚都有成千上万的人认同他的选择。切斯特·本宁顿的儿子杰米却不这么认为，而此后每次登台，筱田都不得不同时承受这两种评判。

筱田在洛杉矶北部的全景城长大，是第三代日裔美国人，家族历史始终近在眼前。第二次世界大战期间，他祖父那一辈的家人被关押在亚利桑那州沙漠中的波斯顿集中营，当时他的父亲年仅三岁。筱田在阿古拉山长大，就读于阿古拉高中，后来进入帕萨迪纳的艺术中心设计学院学习插画，并于1998年毕业。就在那段时期，他和两位同学布拉德·德尔森、罗伯·布尔登组建了名为Xero的乐队，还在自己的卧室里录制了一张小样。后来，随着一位来自菲尼克斯、名叫切斯特·本宁顿的主唱加入，这个团体先发展为Hybrid Theory，最终成为林肯公园。

他们摸索出的配方，是两种性格之间的一场对唱：本宁顿粗粝、破裂般的嘶吼，与筱田克制、近乎交谈式的说唱相互交织，再由采样和唱盘串联起来。Hybrid Theory的销量远超新金属乐此前的任何作品，在美国获钻石唱片认证，此后更已达到十二倍白金。Crawling于2002年获得格莱美最佳硬摇滚表演奖。2003年，他们推出Meteora；一年后，1977年2月11日出生的筱田与杰斯合作制作了混搭专辑Collision Course，该专辑空降Billboard 200榜首。Numb/Encore则在2006年的颁奖礼上获得格莱美最佳说唱／演唱合作奖。

比起那些热门歌曲，他的个人项目更能说明他是怎样的人。筱田以Fort Minor之名于2005年发行The Rising Tied，由杰斯担任执行制作人，并凭借Where’d You Go拿下一首Hot 100榜单前五单曲。同一张专辑里还收录了Kenji，这首讲述日裔美国人遭拘禁经历的歌曲，以筱田亲属的录音访谈为基础。多数听众买这张唱片是为了那首单曲；而讲述波斯顿集中营的这首歌，才道出了他此后职业生涯的另一面：这位制作人更愿意把个人历史交由他人的声音来讲述，再将这些声音编排成篇。

从2007年与里克·鲁宾共同制作的Minutes to Midnight开始，筱田坐上了乐队内部的制作人席位。他带领林肯公园离开让乐队走红的声音，先在2010年推出电子概念专辑A Thousand Suns，又于2017年转向柔和、偏创作型的流行乐One More Light。每一次转变都让一部分原有听众流失。与此同时，他也在绘画：2008年，他在洛杉矶日裔美国人国家博物馆展出名为Glorious Excess的系列作品；他还与约瑟夫·特拉帕内斯共同为加雷斯·埃文斯的动作电影The Raid创作配乐。

本宁顿于2017年7月去世。筱田没有先发表一张纪念专辑，也没有先举办致敬演唱会；他独自走进录音室，录制了Post Traumatic。这张专辑于2018年6月发行，按照悲痛到来的顺序一路追寻，最终落在对悲痛之后生活的初步设想上。专辑在美国最高升至第16名。2020年，他把自己的Twitch频道变成公开的创作工坊，与观众实时共同制作器乐专辑Dropped Frames。2022年，他为Deftones的Passenger制作的混音获得格莱美最佳混音录音奖，这是他的第三座格莱美奖，也是首座以他个人名义获得的奖项。

2024年9月林肯公园重组，是筱田一生中最受争议的决定。新阵容包括Dead Sara主唱艾米丽·阿姆斯特朗和鼓手科林·布里坦，并在公布当天同步推出单曲The Emptiness Machine。几天之内，杰米·本宁顿便指责筱田悄然抹去了父亲的一生与遗产。阿姆斯特朗曾在2020年的一场庭审中到场支持演员丹尼·马斯特森；马斯特森后来因强奸罪被定罪，此事也再次受到关注。阿姆斯特朗表示自己当时判断失误，并不宽恕虐待行为。布尔登没有回归，德尔森则不再参与巡演。乐队将这次重聚描述为一种延续——这个说法恰好绕开了那个更棘手的问题：一支乐队究竟是它的歌曲，还是最初唱出这些歌曲的人。筱田没有与批评者争辩，而是用一张唱片和一个舞台作答。

那张唱片是由筱田制作、于2024年11月15日发行的From Zero。它首周空降Billboard 200第二名，并登上英国榜单榜首；Heavy Is the Crown则成为《英雄联盟》全球总决赛的主题曲。随后展开的巡演从2024年9月持续到2026年6月30日，在苏黎世以80场演出、220万张门票和2.51亿美元票房收官，以上数据来自Billboard Boxscore。2026年6月，林肯公园成为首支登上Download音乐节头条位置的女主唱乐队。2026年2月的格莱美奖上，乐队时隔约十五年首次获得提名，提名作品是The Emptiness Machine和From Zero，但最终均未获奖。

离开舞台后，筱田很少让家人出现在公众视野中。他于2003年与安娜·希林格结婚；安娜以安娜·筱田之名出版小说，两人育有三个孩子。

From Zero时期如今也将在银幕上画下句点。由乐队唱盘手兼视觉导演乔·韩执导的Linkin Park: Unshatter于2026年9月30日在全球影院上映，比配套现场专辑Unshatter: Live in São Paulo晚一周。这是乐队讲述自身如何存续下来的故事，由乐队成员亲自拍摄，而筱田正处于故事的中心。目前尚未宣布新的录音室专辑。下一张唱片将是十年来首张不必再证明林肯公园能够存在的作品，它只需要回答一个问题：如今的林肯公园应该是什么声音。

标签: 歌手, From Zero, Linkin Park, 另类摇滚, Chester Bennington, Fort Minor

麦克·信田：让林肯公园重回舞台的幕后操盘手

相关人物

讨论