导演阿什克罗夫特：从97万到5000万美元，风格从未妥协

James Ashcroft

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1978年6月12日 Paraparaumu, New Zealand
职业	电影导演
代表作	威震八方, 乱战, 疯羊
获奖	Best Director, Fantastic Fest

詹姆斯·阿什克罗夫特电影中的死亡人数从来不是重点。真正留存的是那之前的瞬间——停顿、移开的目光、那个本应阻止某事的人却选择不做的决定。他的首部长片于2021年在圣丹斯电影节首映，午夜场观众是冲着类型片来的恐怖片粉丝，离开时却面对了某种更接近忏悔的东西。这种比例——恐怖包裹着更坚硬的内核——在他预算成倍增长后并未改变。

阿什克罗夫特在帕拉帕拉乌姆长大，那是惠灵顿北部的一个沿海小镇，他是六个孩子中最小的一个，母亲是毛利人，属于恩加蒂卡胡和恩加普希部落，父亲是英国人。他在新西兰国立戏剧学院托伊瓦卡里接受训练，随后前往纽约的伍斯特剧团和魁北克罗伯特·勒帕热的机械马戏团实习——这两家公司的作品建立在空间严谨性而非传统叙事之上。这种教育不是关于如何线性地讲故事，而是关于当形式拒绝安抚时会发生什么。

在执导长片之前，他做了多年演员——出演过新西兰剧集《爱情内幕指南》和恐怖片《黑羊》——最终成为塔基鲁阿制作公司的艺术总监兼首席执行官，那是新西兰国家毛利戏剧公司。他于2014年创立了“黑暗中的光”制作公司，专门将新西兰文学小说搬上银幕，这既给了他一种美学方向（改编而非原创），也给了他一位长期合作者——联合编剧伊莱·肯特。

他们的首部长片《黑暗中的来客》（2021年）改编自欧文·马歇尔的短篇小说，预算为97万美元，进入圣丹斯电影节午夜单元，口碑迅速传播。影评人在烂番茄上给出了92%的新鲜度。影片讲述了一个家庭公路旅行因两名暴力流浪汉劫持父母而崩溃的故事——并逐渐揭示，那个反派曾住在父亲经营过的一家集体之家，那里的虐待从未被处理。让它挥之不去的不是暴力，而是揭露：一个社区支柱被展示为一直知道自己是什么样的人，并只是继续下去。阿什克罗夫特的镜头没有回避那种认知。

《珍妮·潘的规则》（2024年）改编自欧文·马歇尔的另一个故事，将同样的结构执念带入了养老院。约翰·利思戈饰演一个虐待狂，夜间恐吓病房，工作人员却看不见；杰弗里·拉什饰演一位中风后新来的退休法官，逐渐明白发生了什么，并必须决定他日渐衰弱的身体能让他做什么。影片在奇幻电影节首映，阿什克罗夫特获得最佳导演奖，利思戈和拉什共同获得锡切斯电影节最佳男演员奖。斯蒂芬·金曾数月拒绝改编自己一部中篇小说的邀约，但在看完后给阿什克罗夫特发了一封电子邮件。

那封邮件变成了一个项目。金以1美元的价格将《丹尼·考夫林的噩梦》——选自2024年短篇小说集《你更喜欢黑暗》——的改编权卖给了阿什克罗夫特。这个价格是一种姿态，但它澄清了阿什克罗夫特的地位：作家们把素材交给他，因为他们认可他作品中某种特定的品质，那种品质不容易被描述为娱乐。这种品质能否在5000万美元的制片厂制作压力下幸存，是《低语者》（2026年）面临的考验。这部改编自亚历克斯·诺斯畅销犯罪小说的Netflix电影，由罗伯特·德尼罗、亚当·斯科特、米歇尔·莫纳汉和迈克尔·基顿主演，进入平台全球排行榜第七位，首播期累计观看次数达2320万。影评人在烂番茄上给出了46%的新鲜度。这两个数字之间的差距——评论界的保留与观众的热情之间——是对这部电影最诚实的记录。

《低语者》讲述了一位丧偶的小说家带着年幼的儿子搬到已故妻子的家乡，结果儿子以与一桩数十年前的案件相关的模式失踪，那起案件由他一直回避的侦探父亲（德尼罗饰）处理。基顿饰演被囚禁的连环杀手，是故事的核心。这是一部程序惊悚片，而非恐怖片，评论家们的保留意见恰恰在于这种类型与他已展示的能力之间的差距——他在较小规模中展现的那种冰川般的、不由自主的残酷（《珍妮·潘》），以及那种道德眩晕（《黑暗中的来客》）。冲着小说来的观众找到了他们想要的。两种反应之间的张力并未解决，阿什克罗夫特在采访中也没有假装不是这样。

接下来是《当黑暗爱我们》（2027年），一部由艾米莉亚·克拉克和维多利亚·佩德雷蒂主演的恐怖片，由布利克街发行，目前正在制作中。之后是斯蒂芬·金的中篇小说——关于一位高中管理员在经历犯罪的心灵幻象后成为谋杀案主要嫌疑人的故事。金称其为“经典的斯蒂芬·金，非常非常切合时弊。”阿什克罗夫特在2026年初被问及此事时，同意“切合时弊”的部分，但没有详细说明。